凯特利师从阿恩-塞尔斯后决裂并沿用其理论

皮拉内西

劳伦斯·阿恩-赛尔斯与瓦伦丁·凯特利的关系由师徒经历、公开决裂,以及一个更难厘清的区别所塑造——学术信念与对人的操纵之间的区别。凯特利谴责这位昔日导师误导学生,但后来又称阿恩-赛尔斯的理论经过审慎推敲,而且他对迷宫世界的信念是真诚的。因此,他们的过往既保留了背弃师门的裂痕,也留下了令人不安的可能性——欺骗、信念与学术诚实可以并存。

师徒关系与公开决裂

凯特利曾师从阿恩-赛尔斯,后来成为曼彻斯特大学社会人类学研究员。1992年,他离开曼彻斯特,前往伦敦大学学院任教,随后在致《泰晤士报》的一封信中公开与昔日导师决裂。他指责阿恩-赛尔斯蓄意误导和操纵学生,引诱他们沉迷于伪神秘主义和异世界故事,并呼吁曼彻斯特大学解雇他。直到1997年,阿恩-赛尔斯因非法监禁罪被捕后,大学才将他解雇。

公开决裂并未使凯特利成为一名置身事外的评论者。多年后,他拒绝回答有关阿恩-赛尔斯的问题。当他确实谈及对方时,他的说法不认同那种轻易概括两人过往的版本,即一名理性的学生单纯揭穿了一个江湖骗子——凯特利否认阿恩-赛尔斯不过是个舞台魔术师、他的学生则是一群天真的受骗者。

学术上的敬重与对人的操纵

凯特利回忆说,阿恩-赛尔斯欢迎争论和理性主义观点,随后会以经过深思熟虑的理论回应质疑。在凯特利看来,这些理论在其论述范围内自成一体,而阿恩-赛尔斯对前现代思想的阐释,比他所接触过的其他任何说法都更有说服力。凯特利还称赞他拒绝将理智与想象力割裂开来。这些话并未撤回对操纵行为的公开指控,而是划清了阿恩-赛尔斯的思想质量与他待人方式之间的界限。

凯特利明确作出了这种区分——他认为阿恩-赛尔斯在学术上诚实,但在人际关系中善于操纵。他举西尔维娅为例,说明后一个判断针对的是人际行为,而非理论是否成立。因此,这段关系保留着一种未解的张力——凯特利能够承认自己曾谴责的这个人确有真正的学术力量,却不为他所指称的个人操纵行为开脱。

迷宫仪式

阿恩-赛尔斯教导说,他可以通过调整心境、回到孩童般的惊奇状态,也就是前理性意识,抵达迷宫世界。凯特利说,他的大多数学生都无法跟随他前往那里。因此,阿恩-赛尔斯为他们设计了一种仪式,并将其说成是迁就他们能力有限的做法。仪式为学生提供了可遵循的步骤,同时保留了阿恩-赛尔斯自己的主张——他无需这种辅助便能抵达另一个世界。

凯特利对仪式的回忆,也是一段关于怀疑的回忆。他按照指示注视蜡烛,却把蜡烛与暗处一块淡色方形区域联系起来,并意识到蜡烛曾多次准确地摆在那个位置。由此反复出现的摆放方式,他断定阿恩-赛尔斯在仪式的效用上撒了谎。然而,凯特利并未因此认定阿恩-赛尔斯已经不再相信;他认为这位年长者仍然相信自己能够抵达另一个世界。

欺骗之中的信念

这一幕更鲜明地凸显了仪式所宣称的目的与凯特利观察到的情形之间的区别。阿恩-赛尔斯关掉灯,只留下地板上的蜡烛,以及百叶窗外路灯投下的橙色光雾。他稍稍站在凯特利身后,让他一直盯着火焰,随后开始用凯特利从未听过的语言吟唱。凯特利猜测,那种语言听起来近似威尔士语和康沃尔语,因此可能属于不列颠语支;他还几次听见“阿德多马鲁斯”这个名字。

凯特利并不害怕,而是满腹怀疑,甚至觉得好笑。他注视着仪式,开始盘算仪式结束后提出哪些问题,才能揭穿阿恩-赛尔斯的不诚实。然而,吟唱中的热忱让他原先计划好的揭穿变得复杂——阿恩-赛尔斯说得如此确信,仿佛绝对相信自己所做的一切。对凯特利而言,蜡烛反复摆在同一位置,揭露了仪式本身的欺骗;阿恩-赛尔斯表演时所展现的力量,却暗示他确实相信自己更宏大的主张。证据所呈现的两人关系并未以和解告终,而是留下了这种难以化解的区别——一位导师可以操纵学生,同时仍在学术上严肃认真、在个人层面有所亏欠,并且相信自己声称能够抵达的世界。

相关故事流