皮拉内西作为宅邸所爱的孩子

皮拉内西与房屋之间有着相互信任、彼此照料的纽带——他相信房屋希望有一位居住者见证它的美丽、领受它的恩泽，并视自己为房屋所爱的孩子。这种纽带赋予他在各大厅中的生活以意义，影响他面对遗忘时的反应，也使离开成为痛苦的抉择，而非简单的逃离。

值得敬仰的世界

皮拉内西对房屋的敬仰，源于他将房屋视为一个有生命、丰富多样的世界，而非空荡荡的建筑迷宫。当他者将房屋贬作一连串阴郁房间，里面堆满腐朽的人形和鸟粪时，皮拉内西默默反驳说，下层大厅里海洋生物与植物繁盛，中层大厅里有鸟类和人们，潮汐则奔涌有力。就连鸟粪也证明着生命的存在。各大厅的柱子、壁龛、门、窗各不相同，雕像也独具特色；在皮拉内西看来，正是这些独特之处，使他者的蔑视不仅是错误，更是没能看见眼前实有之物。

他宣称房屋之美无可估量，房屋之仁慈无穷无尽，这番话将他的敬仰凝聚于一处。他的信念并非单纯关于建筑的抽象看法——房屋是他生活的世界，它的美丽与恩泽构成了他生存的条件。这种关系既体现为敬爱，也体现为归属；即使无法解释房屋的意图，皮拉内西仍将它视为值得信任的存在。

这种对照也涉及劳伦斯·阿恩-赛尔斯提出的世界理论。阿恩-赛尔斯认为，古人并非只是感知世界，世界也会回应他们——河流、星辰和自然的其他部分都参与了真实的对话，现实能够被说服。皮拉内西对房屋的专注回应，类似于这种会说话、会行动的世界观；不过，他自己的叙述根植于他对各大厅、潮汐、雕像和生灵的切身体验。

归属与见证

皮拉内西推想，房屋希望有一位居住者见证它的美丽、领受它的恩泽。因为他相信，实际上房屋与世界并无二致，这种想象中的愿望便赋予他的存在以目的——他的生命并非与此地偶然相关，而是与它相伴的一种形式。这一想法在他谈及蜷缩的孩子时尤为鲜明；他会去探望并照料她的骸骨。他想象房屋原本打算让她成为他的妻子，只是有某种力量阻止了此事；于是，他将自己拥有的一切与她分享，带去食物、水和睡莲，对死者说话，并把自己见过的奇迹讲给他们听。他对死者的照料，延伸了他作为见证者的职责，也使之成为不让他人孤独的一种行动。

因此，离开的可能性带有伦理与情感上的分量。皮拉内西曾害怕，自己若离去，房屋便没有居住者，只剩空荡。他依恋的不只是庇护之所或熟悉的环境——在他看来，自己有责任回应房屋被见证的需要。在最后作出决定时，他承认，留下来就意味着独自生活。拉斐尔答应会来看望他，但与他先前对他者离去的理解不同，他如今知道，拉斐尔会回到另一个世界，而在两次探访之间，他将独自待在各大厅中。

遗忘中的信任

当皮拉内西得知他者和先知都认为房屋会令人发疯、使人遗忘时，他接受了他们的结论，认为自己的遗忘是房屋造成的。然而，接受这种说法并没有摧毁他的信任。他问自己是否信任房屋，回答说是；他推想，如果房屋使他遗忘，必定有其充分理由，尽管他不知道那是什么理由。让他感到安慰的，并非理解房屋的举动，而是相信自己与房屋之间的关系依旧仁慈。

如果遗忘再次使他依赖他者，这份信念就会受到考验。皮拉内西害怕自己再次成为他者的朋友，帮助他丈量各大厅、拍照、收集信息，却不知道自己曾被诱骗进入房屋，以便让他者获利。为了保护记忆，他决心向第十六人学习，并用大理石卵石拼出巨大的警告语——他者不是他的朋友；他把马修·罗斯·索伦森带入这个世界，是为了满足自己的目的。这一举动表明，对房屋的依恋与对那位把房屋当作工具的人类访客的怀疑，可以同时存在。皮拉内西的敬仰并非消极地拒绝看见危险；他对房屋的忠诚反而能使他更坚定地抵抗剥削。

房屋所爱的孩子与离去

拉斐尔问皮拉内西是谁时，他回答说自己是房屋所爱的孩子。被问到房屋是什么时，他张开双臂，指向第一前厅、前方的各大厅以及一切。这一动作清楚表明了这段关系的广阔——所谓“房屋”并非众多建筑中的一座，而是他所居住的整个世界。他给自己的称谓，既表达了个人身份，也表达了一种受照料的关系；即使他明白马修·罗斯·索伦森的记忆与自己的记忆并不相同，这段关系仍然意义深重。

他的离开并未取消这份纽带。皮拉内西把死者送回各自应在的位置，穿过各大厅，向他所爱的雕像道别，心中揣测每一张面孔是否都是他最后一次见到。他选择与拉斐尔一同离开，尽管他曾害怕房屋空无一人，也知道自己的离去会让房屋独自留在那里。这个选择改变了他依恋房屋的方式——他不再认为，留下是尊重房屋希望有见证者这一愿望的唯一办法。他的告别保留了这段关系中的感恩与爱，同时也接受了自己如今选择的生活需要他离去。