拉斐尔调查阿恩-塞尔斯并受其引导
皮拉内西莎拉·拉斐尔与阿恩-塞尔斯的关系,是在胁迫条件下结成的调查联盟——她试图弄清马修·罗斯·索伦森失踪一事,而阿恩-塞尔斯则把这场搜寻变成邀请她重试马修进入另一个世界的尝试。他的引导帮助拉斐尔抵达迷宫,却也使她置身于自己正在调查之人的理论与方法之中。
拉斐尔的调查如何开始
拉斐尔解释说,曾写过一本关于阿恩-塞尔斯的书的安加拉德·斯科特,最先向当局指出可能存在的关联。六年前,马修曾联系斯科特,说自己正在考虑写一本关于阿恩-塞尔斯的书,并与她长谈;此后,她便再也没有他的消息。五月,斯科特联系马修曾任职的伦敦学院,得知他失踪了,而且自两人交谈以来的大部分时间里,他似乎一直下落不明。由于她知道阿恩-塞尔斯身边还有其他人失踪,斯科特便联系了警方。她的说法将失踪的马修列为这一模式中的第四人;若把詹姆斯·里特也算在内,则是第五人。
这项调查使拉斐尔及其同事接触到阿恩-塞尔斯圈子里仍在世的人——班纳曼、休斯、凯特利,以及阿恩-塞尔斯本人。拉斐尔形容这些会面颇有暗示意味,却难以解读。塔莉·休斯一再哭泣并道歉;阿恩-塞尔斯乐于受到关注;而在拉斐尔看来,凯特利开口时总是在撒谎。因此,这群人的调查并非从清楚的解释开始,而是从一连串闪避和一个出乎意料的有用消息来源开始——阿恩-塞尔斯愿意开口交谈。
阿恩-塞尔斯作为线人和引路人
阿恩-塞尔斯曾告诉调查人员,马修身处迷宫之中,但拉斐尔的同事把这话当作挑衅,并不认为这是可信的透露。拉斐尔采取了不同策略。既然阿恩-塞尔斯喜欢说话,她便任由他继续说,希望他最终能说出有用的内容。他录下的话勾勒出一段有限却影响重大的经过——马修试图进入另一个世界,而这次尝试中的某些事情导致他失踪。阿恩-塞尔斯坚称,马修失踪并非仪式中简单跌倒所致,同时也没有明确说明马修采用的过程是否甚至应该称作仪式。
拉斐尔问马修为何会尝试时,阿恩-塞尔斯给出了一套自我吹捧的解释。他声称马修看出了他的伟大,想要理解他的思维;按照这种说法,马修试图抵达另一个世界,并非因为他相信阿恩-塞尔斯的理论,而是因为他认为这番尝试本身会揭示阿恩-塞尔斯的思维方式。随后,阿恩-塞尔斯把拉斐尔也变成同一论述的下一个对象——据他说,她会出于与马修相同的理由尝试穿越,也就是为了理解马修。他向她提供指示,并保证照着做就能让她知道马修遭遇了什么。
因此,这种引导也是一种施压。阿恩-塞尔斯把危险的程序说成通往知识的道路,并将拉斐尔本人的好奇心描述为驱使她去尝试的动机。他自信自己能够指引她,并不意味着他的解释是中立的——他既是信息来源,也是规定她该以何种方式验证这些信息的人。
从指示到迷宫
拉斐尔认为,尝试理解马修的心境并非坏主意。阿恩-塞尔斯告诉她如何回到他所谓的前理性思维模式,并描述周围将会出现的路径,包括她该选择哪一条。起初,拉斐尔把这些路径理解为隐喻;发现它们竟然真实存在时,她大吃一惊。从录下的谈话转向一条实际道路,使阿恩-塞尔斯的说法不再只是推测性的背景信息——他的指引把拉斐尔带到了马修失踪的迷宫。
她的到来还与马修早先的经历形成鲜明对照。拉斐尔听说,马修初次抵达时既震惊又害怕,随后睡着了;之后,皮拉内西便诞生了。那些过去看似记录疯狂的日记条目,如今被理解为马修对另一个世界的描述。拉斐尔努力重构马修的思维,最终也与马修和皮拉内西之间的区别交汇——阿恩-塞尔斯所说的理解马修之道,变成了进入那个世界、进入那段使他的身份一分为二的经历。
他们关系的局限与后果
拉斐尔的叙述让阿恩-塞尔斯在调查中扮演重要角色,却没有把他塑造成通常意义上可靠的引路人。他声称自己曾如实说出马修所在之处,但其他调查人员认为那是在挑衅,并不相信他;拉斐尔本人也明白,他说那些话可能是为了激怒别人。然而,她仍有策略地倾听,用设备保存他的话,并从中提取出一套切实可行的指示。这段关系建立在刻意利用与暴露于操纵风险之间的张力之上——拉斐尔需要阿恩-塞尔斯掌握的信息,而阿恩-塞尔斯则利用她想要理解马修的愿望,把她拉进自己的程序。
迷宫的空间逻辑使这种依赖产生了实实在在的后果。马修走过的并非抽象谜题,而是一条穿越各个有名厅堂与前厅的路线;洪水、碎石和尖锐的大理石都可能使行进变得危险。另一边,第十六人的路线之所以能够追踪,是因为他用黄色粉笔在门口做记号,并在门框下重复写下方向,以防潮水或意外把所有副本都抹去。在这套岌岌可危的路径系统中,阿恩-塞尔斯承诺告诉拉斐尔该走哪条路,便具有切实的影响——指引决定能否抵达某处,而抵达既可能带来知识,也可能带来危险。
这段关系的最后进展,并非阿恩-塞尔斯给出了完整解释,而是拉斐尔运用他的指示,抵达了他描述的世界。后来,她陪皮拉内西走向一条走廊;两尊米诺陶之间的阴影落在走廊之中。他带上日记和笔,回望房屋,而拉斐尔握住他的手,两人一同走了进去。阿恩-塞尔斯帮助推动了拉斐尔的调查,但最后的行动属于拉斐尔和皮拉内西。他的引导使她走向有关马修的答案,而跨过门槛的决定,则由必须承担其后果的人作出。
