皮拉内西与阿恩-塞尔斯失忆前的交集

皮拉内西与劳伦斯·阿恩-赛尔斯的关系，留存于一段简短而未有定论的对话中——阿恩-赛尔斯记得曾拒绝一封来自傲慢年轻人的信，后来却觉得眼前这个人很讨人喜欢，而皮拉内西不记得自己写过信给他。这种看似认人的表现，或许为他们失落的过往留下了一丝线索，但皮拉内西的日记无法确定那段过往究竟是什么。

会面

阿恩-赛尔斯准备离开时，停下来端详皮拉内西的脸，又提起先前的拒绝。他说，自己并不后悔当初拒绝会见皮拉内西——后者曾提出请求；他还回忆说，那封信给他的印象是傲慢。如今他的评价缓和了下来，称皮拉内西很讨人喜欢。这番话将疏远的回忆与意外的赞许交织在一起，却没有解释那封所谓的信是什么时候写的，也没有说明皮拉内西想从他那里得到什么。

有争议的记忆

皮拉内西对这个说法感到困惑。他记下自己从未写信给阿恩-赛尔斯，而且直到前一天才发现阿恩-赛尔斯的存在。他考虑过，死者中的某个人——或许是斯坦利·奥文登或詹姆斯·里特——会不会写了那封信，而对方误以为写信人是他。他也设想过，先知感知时间的方式是否有所不同，或者自己将来会不会写这样一封信。这些都只是猜想，并非答案——这次会面没有证实信是谁写的，也没有确定写信的日期。

这段空白的意义

这段对话通过彼此不相容的记忆呈现了这层关系，而非揭示一段寻回的过往。阿恩-赛尔斯说话时，仿佛认得一位曾经来求见的人；皮拉内西的记录则保留了这一矛盾，却没有将其解开。未来可能会出现一封信，更令寻常的时间顺序变得难以确定；而关于死者可能造成混淆的猜想，也使人无法断定阿恩-赛尔斯是否把皮拉内西认成了别人。因此，他们记忆中的关联既私人又不确定——能够确认的只有一次拒绝和一句赞美，而那封遗失的信正是其中的核心。