皮拉内西发现被改号的旧日记

皮拉内西重新发现自己的日记手稿，使他遭遇了足以动摇心神的证据——这些记录属于一种他如今无法回忆、也无法理解的生活。索引中关于斯坦利·奥文登的条目指向一本他认为从未存在过的日记；检查这些书册后，他发现前三册曾被重新编号，而较早的页面记述的人物、地点和事件如今都令他感到毫无意义。日记使他失落的过去成为无可否认的实物证据，却未能让他在心智上接近那段过去，使查阅记录之举演变为一场有关记忆、身份与心智健全的危机。

索引与不可能存在的日记

这一发现始于一项日常工作——为皮拉内西正在写的日记索引补录人名。他在字母“奥”下登记斯坦利·奥文登时，注意到一条更早的记录，称奥文登是劳伦斯·阿恩-赛尔斯的学生，并指向《日记》第21册。皮拉内西大为震惊——先知最近曾说起奥文登的名字，但当时这个名字对他毫无意义。索引表明，这个名字早已被写入他的记录，尽管他对此毫无印象。

《日记》第21册这一指引，使得这一矛盾更难被忽略。皮拉内西知道，自己目前正在写的是《日记》第10册，并相信《日记》第21册并不存在，也不可能存在。他清楚地看见了这条记录，却难以形成连贯的思绪。因此，索引同时呈现出两个问题——日记编号中有一处无法解释的空缺；而皮拉内西也认不出一个早已用自己的笔迹记录下来的名字。

页面上有许多关于他者的条目；他者在皮拉内西生活中的存在为他所熟悉。页面还提到先知和第十六人，但他对他们知之甚少。然而，索引中的其他主题则指向他自以为经历过的生活之外。尽管如此，他仍迫使自己继续读下去；那些奇异的指涉显示，问题似乎并非只在于一条记录有误，而在于有一份规模更大的记录，其内容与他当下的理解相抵触。

日记中的证据

索引还引述了他认为并不存在的其他册日记——《日记》第11、17、18和20册。即便是确实存在的《日记》第3册和第5册，其相关引文也变得可疑。他猜想，这些编号所指的，或许并非他目前称为《日记》第3册和第5册的那些书。字迹看起来出自他手，却与他现在使用的笔迹略有不同——字母更圆润饱满，墨迹更淡、更流畅，笔尖也比他所有的笔都宽。

为了核实证据，皮拉内西从东北角被玫瑰丛缠住的天使雕像旁取回日记；它们放在一个棕色皮革邮差包里。他找到九册，而不是在其他日记只是被遗漏的情况下可能预期的更多册。封面是黑色的，每册书脊底部都用白色凝胶笔标上编号。仔细检查后，他发现前三册原先的编号是21、22和23。有人刮掉了开头的数字“2”，使编号变成1、2和3；刮改并不彻底，原有编号仍留下淡淡痕迹。

这些实体书册证实，那些看似不可能的引文并非只是索引中的错误。皮拉内西打开他称为《日记》第1册的书——如今书上还留着原编号的痕迹——翻到第154页。在那里，他发现了一条关于斯坦利·奥文登的记录，日期为2012年1月22日，标题是《斯坦利·奥文登传记》。日记上被篡改的编号掩盖了从当前编号追溯至索引所引述记录的路径。

他无法读懂的过去

这篇传记记载，奥文登1958年出生于英格兰诺丁汉，父亲经营一家糖果店。传记称，他曾在伯明翰大学学习数学，1981年开始研究生阶段的研究，并于同年参加了阿恩-赛尔斯的一场讲座。不久之后，奥文登放弃数学，在阿恩-赛尔斯指导下于曼彻斯特大学攻读人类学博士学位。这些细节赋予了这个陌生名字一段具体的经历，但相关地点和机构并未唤回皮拉内西的记忆。相反，它们属于一个他再也认不出的世界。

皮拉内西接着翻到第186页，看到标题为《毛里齐奥·朱萨尼失踪事件》的记录。此后再也没有人见过朱萨尼。阿恩-赛尔斯声称自己不知道发生了什么，而当时在场的其他人——奥文登、班纳曼、休斯、凯特利和达戈斯蒂诺——则报告说，朱萨尼拒绝搭车，并在午夜刚过后步行离开。记录补充说，那晚温暖而有月光，朱萨尼住在约三公里之外。随后，记录写道，十年后，阿恩-赛尔斯因绑架另一名年轻男子被定罪，意大利警方重新调查此案；但记述就此中断。

这份档案记述使这一发现超越了皮拉内西的个人经历。日记中写有具名人物、机构背景和一桩悬而未决的失踪事件，记录者的笔迹则是他认得的自己的笔迹。然而，当他读到“伯明翰”“佩鲁贾”和“大学”等词时，却无法将它们与当下世界中的任何事物联系起来。书面记录提供了信息，却没有带来理解——这些页面证明他曾有过另一段生活，却仍令写下它们的人无法看透。

认知、危机与慰藉

皮拉内西停止阅读，站起身来，因意识到自己的笔迹中竟包含在他看来毫无意义的内容而深受震撼。他者曾警告说，如果皮拉内西发疯，他就会杀死皮拉内西；这一发现使皮拉内西担心自己或许已经疯了，也可能在写下这些条目时就已如此。这样的结论并不能解决日记究竟揭示了他重新找回的往事，还是某种疾病的问题。它记录的只是一个人的即时判断——他面对着心智无法吸收的证据。

他没有把日记扔掉。他将它放在人行道上，转身离开，试图在自己与证据之间拉开实际距离。他迅速穿过好几个大厅，不在意自己要去哪里；陌生的人名和地名仍盘踞在他的思绪中。他感觉某些想法也许即将进入意识，却无法判断它们会带来更多痛苦，还是带来理解。这一发现使他停留在两种可能之间——拒绝这份记录，或承认其中包含一段自己尚未重新找回的真相。

这一连串经历以法翁雕像告终；皮拉内西最爱的就是这座雕像。此前，他一直把雕像按在唇上的手指理解为一种警告；如今，他却将这一姿势读作安慰。他爬上基座，拥抱雕像，为自己以为已经失去的一切哭泣。日记并未给他一份关于自己曾是谁的稳定叙述。相反，条目清晰可读，而他却无法理解它们；两者之间的反差，使雕像在书面证据令他觉得自己的心智陌生之际，成了一个给予慰藉的所在。