马雷浦三世的头骨

马雷浦三世是一颗经过保存的人头，它从博物馆藏品变成秘密仪式的焦点，这一转变将劳伦斯·阿恩-赛尔斯的学术研究与他试图恢复失落力量的行动联系起来。阿恩-赛尔斯声称，这颗人头属于一位古代国王兼先知，其知识能够帮助开启一个新时代。叙述从未证实这一身份，也没有确切说明仪式期间发生了什么；不过，它保留了一名目击者令人不安的回忆——人头的嘴唇动了，却没有发出任何可以听见的话语。

身份与博物馆背景

1976年，曼彻斯特博物馆收藏着四具保存完好的沼泽尸体，年代介于公元前10年至公元200年之间，名称取自它们出土的柴郡泥炭沼泽。马雷浦一世没有头部，马雷浦二世和马雷浦四世是完整的尸体，而马雷浦三世则是一颗不属于马雷浦一世的人头。它与其他遗骸分开这一点，是馆藏中的一项具体区别，却不能证明阿恩-赛尔斯后来为它声称的身份。

这一点之所以重要，是因为阿恩-赛尔斯的兴趣建立在一种关于与死者建立实体联系的理论之上。他认为，重新获得古代某人曾拥有的力量，最佳途径是取得真正的遗骸，或其身体的一部分。因此，这颗人头有了两种彼此竞争的意义——它既是博物馆收藏的一件考古遗物；按照阿恩-赛尔斯的解释，它也可能是通往某种仅凭学术研究无法复得的知识的媒介。

阿恩-赛尔斯的主张与拒绝

阿恩-赛尔斯称，占卜已确认马雷浦三世是某位国王兼先知的头颅。他相信，先知的知识正是自己研究所需要的；若将这种知识与他的理论结合，便会在人类认知上带来重大突破。1976年5月，他致信博物馆馆长，请求借用这颗人头，以便举行魔法仪式，将先知的知识转移给自己，并开启他所谓的人类新时代。

馆长拒绝了。阿恩-赛尔斯公开回应这一拒绝——6月，他说服约五十名学生在博物馆外示威，反对他眼中狭隘过时的思想。他们的标语牌上写着“释放头骨”。十天后又举行了第二次示威；一扇窗户被打破，随后与警方发生冲突。此后，阿恩-赛尔斯似乎对沼泽尸体失去了兴趣。这一连串事件形成鲜明对照——一方面是公开要求释放人头，另一方面则是后来秘密地试图按自己的方式处置它。

博物馆闯入事件与仪式

12月底，博物馆因圣诞节闭馆期间，有人闯入。新年后博物馆重新开放时，工作人员发现有人曾在里面露营的迹象——食物碎屑、饼干包装袋和其他垃圾散落各处，还能闻到大麻的气味。墙上又被漆上了“释放头骨”。地板上留着烧过的蜡烛头，排列成一个圆圈。

似乎没有任何东西被盗，但存放马雷浦三世的展柜遭到破坏。人头曾被人触碰，上面还粘着烛蜡和槲寄生碎片。这些细节表明，这次闯入并非普通盗窃——被打破的展柜、仪式圆圈以及留在人头上的痕迹，都指向有人试图利用这具遗骸；不过，参与者究竟做了什么，阿恩-赛尔斯本人的著作并未记载。

警方和博物馆工作人员怀疑阿恩-赛尔斯，但他有不在场证明。他当时与富有的新异教徒在埃克斯穆尔的一处农庄共度冬至节，布鲁克一家证实他在场。警方怀疑他们证词的可靠性，却无法驳倒这项证词。没有人受到起诉。阿恩-赛尔斯在下一本书《半掩之门》中写到一位名叫阿德多马鲁斯的罗马时期不列颠先知，说他能够沿着一条道路穿行于世界之间，却从未描述自己对马雷浦三世施行的仪式。

后来的目击者与未解的叙述

2001年，阿恩-赛尔斯在狱中时，托尼·迈尔斯前往伦敦的一间警察局作了陈述。迈尔斯称，1976年圣诞节当天，他还是曼彻斯特大学的学生，曾闯入博物馆——他砸碎一扇窗户，爬进去，再打开门让其他人进入。他回忆说，自己看见阿恩-赛尔斯与另外两名男子一起举行仪式。迈尔斯认为那两人可能是瓦伦丁·凯特利和罗宾·班纳曼，但也承认时间过去太久，自己无法确定。

迈尔斯补充说，他曾看见马雷浦三世的嘴唇动了一下，但没有听见任何话语。他没有受到起诉。他的陈述提供了一份目击者对闯入事件的叙述，并指称阿恩-赛尔斯参与了仪式；但另外两名参与者的身份仍不确定，而据报人头嘴唇的动作既未得到佐证，也没有解释。因此，人头的角色仍悬而未决——一方面，它是曾遭人触碰的实体证据；另一方面，关于它与先知知识发生接触的说法未经证实。

从身体联系到异世界

1976年的事件属于阿恩-赛尔斯思想发生转变的一个阶段。他早期的著作提出，古人体验到的世界会作出回应——河流、星辰与自然并非仅仅是人类思想的对象，也实际参与了与人的对话。他认为，现实可以被说服，自然也能将自身的属性赋予人类。他相信，当人们不再与世界交谈、聆听世界时，曾与他们沟通的力量便会离去，造成真实的失魅。

在他第一本论述这一主题的书中，古人的力量被视为已经永远失落。到了第二本书时，在尝试仪式魔法之后，他开始思考这些力量是否能通过身体或身体的一部分等实体联系恢复。马雷浦三世正处于这一过渡阶段——阿恩-赛尔斯试图通过一具特定的人体遗骸获得先知的知识，与此同时，他的思想也逐渐从失落力量的内容转向这些力量究竟去了何处。

这一后续问题催生了他的异世界理论。阿恩-赛尔斯推论，失落的知识或力量不可能凭空消失——它会创造另一个地方，并留下一个洞口，一扇连接它离开的世界与它创造之地的门。他将这一过程比作雨水经年累月渗入土壤，最终在洞穴入口处蚀出裂缝。在1979年出版的《半掩之门》中，他描述了异世界，并讲述自己在一番搏斗后进入其中。书中没有表明马雷浦三世促成了那次发现，但这场未遂仪式标志着一次更早的尝试——借由死者，超越通常的历史知识。

遗骸、照料与死者的意义

在其他情节中，小说赋予人的遗骸另一种意义。在房屋中，饼干盒男子的骨骼被整理好并妥善收拢；旧海藻绳干燥断裂后，叙述者用鱼皮制成新的绑带，将骨骼重新整理妥当。据说，鱼皮男子之后来的人收集了他散落的骨骼，并将他与自己的死者安葬在一起，这一举动被描述为对人类生命的敬重。叙述者则带着食物、水和睡莲探望死者，并与他们说话，使他们不至孤单。

这种伦理观使马雷浦三世受到的处置，不仅关乎闯入事件之谜。在房屋中，死者被当作理应得到关注与照料的存在；阿恩-赛尔斯接近博物馆里的人头，却是将它视为可以从中获取知识的来源。书中没有断定他的仪式是否成功，也没有确定人头的动作是否只是迈尔斯的回忆。书中确实将这些可能性与一种反复出现的信念并置——死者值得的不只是被当作工具使用。叙述者宣称房屋之美无可估量、宅邸之仁慈无穷无尽，这句话属于一个将照料遗骸本身视为一种关系的世界。