日记索引

皮拉内西的日记索引是一本笔记本，他在其中编目日记条目的主题，并记录这些条目的所在位置。它原本旨在让大量文字便于检索，却逐渐不再只是实用工具——当其中的条目与他认为自己拥有的日记相矛盾时，索引便揭示了一段被隐瞒的历史，其中有编号遭到改动、页面遗失，以及他无法信赖的记忆。索引中井然有序的字母分类和页码指引，使他逐渐接近仅凭现存笔记本无法解释的事实。

设计与用途

皮拉内西解释说，有一本笔记本专门用来为其他所有笔记本编制索引。他为字母表中的每个字母分配一定数量的页数，给常见的首字母（如甲和丙）多留些篇幅，给罕见的首字母（如癸和戌）少留些篇幅。他在每个字母下列出主题，以及日记中相关条目的位置。这个系统旨在解决熟悉的档案问题——重要段落一旦散落在各本笔记本中，便很难再次找到。

他并非持续不断地编制索引。相反，他通常每隔一周左右才重新着手，发现写下内容后过一段时间再进行归类，有助于他区分重要材料与后来证明转瞬即逝的内容。当他在第二北厅重新开始这项工作时，便与索引和一本日记一起盘腿坐在厅堂地面上；积累下来的条目让他意识到，自上次查阅以来发生了多少事情。因此，这种惯例既有实用性，也带有回顾性质——目录整理了文字，而延迟编纂也让皮拉内西得以重新评估哪些内容值得保留。

索引不断扩充，以容纳其中的主题。由于他写了大量关于他者的内容，皮拉内西不得不从字母丙下调出两页，转给字母乙；他数出该主题下共有七十四条。这些内容之多，反映了他们漫长友谊在他记忆中的重要性；但后来，这一点又因另一个原因而显得格外突出——那些条目清楚记载着他能清晰回忆的事件，却没有提供他试图找回的身份信息。

目录作为矛盾的记录

编制索引时，皮拉内西在字母乙下发现了斯坦利·奥文登的条目，条目指出他是劳伦斯·阿恩-赛尔斯的学生，并让他查阅第二十一册日记。这条索引让他不安，因为先知提到斯坦利的名字时，他原本觉得陌生，尽管这个名字早已出现在自己的目录中。矛盾不只是回忆与辨认之间的冲突——索引还指向一册编号为二十一的日记，而按照皮拉内西目前对自己档案的认识，这册日记不可能存在。

其他条目让出入更加明显。索引提到了编号为十一、十七、十八和二十的日记，也提到了更早的日记，而这些日记的编号似乎与皮拉内西所熟悉的书册重叠。有些条目是用他认作自己笔迹的字写成的，却又微妙地有所不同——字体更圆润饱满，笔尖更宽，墨水则比他现在使用的更稀薄流畅。笔迹的物理特征使人更难将矛盾简单归咎于编目错误。索引似乎保存着较早时期的皮拉内西所做的记录，而他身旁的日记则呈现出同一档案发生变化后的状态。

皮拉内西没有单凭目录行事，而是核查实物证据。在棕色皮革邮差包里，他找到九本日记；邮差包藏在被蔷薇丛缠住的天使雕像后面，而不是索引所暗示的那些额外册数。随后，他检查了日记的黑色封面，以及书脊底部用白色凝胶笔写下的编号。前三册原本编号为二十一、二十二和二十三；有人刮掉了开头的数字二，留下数字一、二和三。由于凝胶墨水仍有残迹，原来的编号依然可辨。看似稳定的标签系统就这样被人实际改写，而索引保存着现存封面所掩盖的编号。

寻找身份

当皮拉内西开始调查马修·罗斯·索伦森这个名字时，索引便成为关键。他被问到自己是否是马修时，认不出这个名字，于是求助于目录。条目几乎没有提供能辨明这个人的信息——他发现马修对阿恩-赛尔斯感兴趣，但这一事实无法给出决定性答案。查找名字的行为为他提供了调查方法，却没有立即带来解决方案。

接下来，他想到他者，推想有关这位朋友的条目也许会提到马修，从而帮助确认他者是否认识马修，或者马修是否可能就是皮拉内西本人。这番查找既有证据上的逻辑，也有情感上的逻辑——在所有可查的人名中，他者似乎是最安全的对象，因为他们已做了多年朋友。皮拉内西写他所用的篇幅超过任何人，而目录中的七十四条似乎为两人的关系提供了格外详尽的记录。

然而，查找的结果是否定的。那些条目描述了他者的仪式、智慧、科学技能、外貌和衣着，但其中所记事件皮拉内西早已熟悉。与斯坦利·奥文登、毛里齐奥·朱萨尼、西尔维娅·达戈斯蒂诺和阿恩-赛尔斯的条目不同，这些内容没有出现暗示隐秘过去的新词句；马修·罗斯·索伦森这个名字也没有出现。因此，索引的沉默与它的指引同样重要。它表明，即使一段关系看似记录周全，单凭这份记录也无法解决身份问题。

一段回忆将搜索引向别处。先知曾称他者为凯特利，于是皮拉内西查阅字母乙，找到瓦伦丁·安德鲁·凯特利博士的条目，其中包括生平细节，还记有一条备注——是否值得在巴特西公园附近联系他。条目还列出了一项待办事项——为凯特利准备问题。皮拉内西认出“巴特西”一词是谜题的一部分，甚至注意到这个词不应加连字符。索引将一个记忆中的名字变成通往档案的路径，而晦涩的地点线索之所以变得有分量，是因为它们在其他清晰可辨的细节中反复出现。

缺失页面与重新找到的证据

凯特利的条目引出了另一处实物差异。目录指引皮拉内西查阅一段连续内容，涉及第二十二册日记最后十页和第二十三册日记最初三十二页。当他打开对应的书册——如今编号为二和三——发现两部分页面都已缺失，书脊中只剩撕裂的边缘。索引保存着这些书册不再包含的文字位置与主题。

皮拉内西不记得自己撕下过这些页面。他考虑过先知或第十六人是否可能拿走了它们，却无法解释他们怎样找到藏在房屋众多雕像之间的邮差包。目录无法指出是谁拿走了页面，皮拉内西的回忆也不能。他自己的记忆是不可靠的调查环节——他承认自己做过无法回忆的事，包括写下神秘条目，因此无法排除撕下页面的人就是他自己。

另一批重新找到的纸张使索引中的指引具有了实物上的意义。皮拉内西从第八十八西厅收集碎纸；这些碎片曾被织进鲱鸥的巢里。为了取回它们，他用热水软化干涸的粪便，小心控制水温，在软化残留物与避免纸张溶解之间取得平衡。经过许多小时，他从三十五个巢中取回七十九片碎纸，之后又拼合出部分文字。其中一角带有页码二百三十一，表明它来自第二十二册日记——索引指出，这册日记的最后几页包含有关凯特利的内容。

重新找到的碎纸中，大约有三十条日记，记录了皮拉内西划定为2012年11月15日至12月20日的时期。其中最长的一条题为《2012年11月15日的事件》。目录指引、缺失页面、留存的页码以及从海鸥巢中找回的碎片交汇在一起，展现了索引如何融入更大的文献谜题。它本身无法复原失落的文字，而是让人得以辨认这些碎片属于特定的一册日记和特定时期。

意义

索引起初是一种管理信息的方法，但随着其中的条目与皮拉内西当下的理解相冲突，它的价值也发生了变化。它的指引通向缺失的书册，较早的笔迹记录了他无法记起的写作状态，而页码则标明实体日记中存在缺口。这份目录足以可靠地引导调查，却不足以解释它所记录的历史。它提供方向，却不能保证理解。

这种张力使索引成为皮拉内西对自身身份感到不确定的实物对应物。日记书脊上被刮掉的数字二，以及仍保存着它们原有编号的条目，表明档案曾遭改动，并非只是被遗忘。与此同时，索引中有关他者的丰富记录没有提到马修·罗斯·索伦森，这提醒皮拉内西，数量和完整程度并不等于答案。这个原本用于区分重要条目与转瞬即逝内容的系统，意外成了记忆以及意在保存记忆的文献都不稳定的见证。