偶然与可辨认的巧合
盲柳与睡女偶然与可辨认的巧合这一观念认为，偶然事件或许很常见，但当一个人的希望使它们显现出来时，它们便会作为有意义的事情脱颖而出。《偶然的旅人》中，这个观念从叙述者看似微不足道的爵士乐轶事，延伸到一位钢琴调律师意外地与姐姐重归于好。故事没有说明，巧合只是让事情显现出来，还是以某种方式引导人们走向他们长久以来的心愿。
叙述者的思路
叙述者先讲述自己生活中的奇异经历，为朋友讲的故事作引。他说，有些经历对他产生了影响，另一些则似乎无足轻重。每当他在交谈中提起这些经历，人们往往反应冷淡，话题也就此结束，而不是引得别人分享类似的故事。他把这种情形比作水流进错误的河道，消失在无名的沙地里——经历说了出来，却没有得到回应。
把这些经历写下来也没能解决问题。读者曾指责他因为是小说家而编造故事，尽管他区分自己虚构的小说与在小说之外讲述的故事。在这篇序言中，他特意挑选了琐碎的小事来讲，并解释说，那些改变人生的经历占的篇幅会太大。这种铺陈方式很重要——巧合最初并非以宏大的启示出现，而是在平凡生活中引起的一点小小扰动。
叙述者也划定了这个话题的边界。他对占卜或超自然说法不感兴趣，也没有把这些轶事当作神秘体系的证据。他承认，奇异的经历为他平淡无奇的生活添了些色彩，却不愿用超自然力量来解释它们。由此呈现出的态度既愿意接纳，也保持怀疑——一件事可以令人惊讶，却不因此就能确定其成因。
爵士乐巧合
在一则经历中，叙述者正在马萨诸塞州剑桥市的Regattabar爵士俱乐部聆听汤米·弗拉纳根演奏。他暗自希望这位钢琴家能演奏《命运多舛的恋人》和《巴巴多斯》，这是他尤其喜欢的弗拉纳根录音中的两首曲子。这个请求只存在于叙述者的想象中；他知道，弗拉纳根几乎不可能走到他的桌旁，问他想听什么。
弗拉纳根没有和他说话，甚至没有朝他看一眼，却在演出结束时恰好演奏了那两首曲子。他先演奏了抒情曲《命运多舛的恋人》，接着演奏了节奏轻快的《巴巴多斯》。叙述者惊得说不出话来；令他震撼的不只是弗拉纳根从浩瀚的爵士乐曲目中选中这两首的概率之低，也包括两首曲子的演奏都如此精彩。这个巧合显得精准，却没有明显改变他人生的走向。
第二件事让偶然有了巧妙的言语呼应。在伯克利音乐学院附近的一家二手唱片店里，叙述者发现了一张品相完好的佩珀·亚当斯《五点差十分》，首版唱片只要七八美元。他已经有一张日本版，反复听得磨损严重，因此，这样的价钱买到这张品相异常好的唱片，简直像个小小的奇迹。他离开店铺时，一个年轻人问他现在几点。叙述者看了看手表，回答：“嗯，现在差十分四点。”唱片标题与时间恰好相合，使一个寻常的问题仿佛成了唱片店发现的奇异延续。
他带着几分戏谑地想象，爵士之神正盘旋在波士顿上空，回应着这一刻。但他谨慎地没有把这些小事夸大成启示——两件事都没有改变他人生的方向。它们的力量在于，他意识到这类巧合确实会发生，而不在于任何已经得到证明的幕后力量。
从巧合到和解
更完整的故事来自叙述者的一位朋友，他是一名四十一岁的钢琴调律师，住在东京西部的多摩川附近。这位朋友告诉他，一连串巧合把他带到了一个意想不到的地方。叙述者说，为了保护当事人的身份，他改动了一些事实，但呈现的是朋友讲给他听的故事。
朋友的讲述最终落在他与疏远的姐姐重逢上。两人见面时，他伸手搂住她，她靠在他肩头哭泣；他们就这样相拥了很久。有人问是什么让他想起姐姐，他说不出明确的解释。他只能描述一连串接连发生的巧合，说着说着，便在不确定中停了下来。这次重逢在情感上意义重大，但其缘由难以用简单明了的说法解释清楚。
事后，朋友说，与姐姐和解让他觉得自己在人生中向前迈进了一步，也能更像本来应该的样子那样生活。他承认，在内心深处，他一直希望两人能够和解，再拥抱一次。要让这个希望变成行动，必须先发生一些事情。因此，在他的理解中，巧合并非只是为重逢增添点缀——它让一个早已存在的愿望变得可感，也变得可能。
识别、意义与不确定性
朋友的解释是，巧合或许一直在人们周围发生，但大多数都被忽略了。他把它们比作白昼里的烟火——人或许听见微弱的响声，却看不见天空中有什么。然而，当一个人真切地期盼某件事时，一件事情可能像讯息一样显现出来，变得可以解读。依照这种说法，希望未必会创造巧合，却会改变一个人辨认何者具有意义的能力。
叙述者并未完全赞同这个解释。他考虑了朋友的想法，却不确定这段经历是否能如此整齐地归结。他没有在纯粹平常的解释与繁复的超自然解释之间作出选择，而是说自己宁愿相信一个更简单的爵士之神。朋友接着开玩笑，想象出一位同性恋之神。这段对话让解释保持轻松，却没有抹去这场和解在情感上的严肃意味。
结尾从实际生活的层面保留了同样的不确定性。叙述者已经半年多没有给钢琴调音，也没有和朋友联系；他不知道朋友在书店咖啡馆遇到的那位娇小女子后来怎么样了，也不知道他们是否再次见面。他想象朋友还在每周二开车经过多摩川去那家咖啡馆，但再没有听到后续消息。故事就此打住。巧合作为指引，既未被证实，也未被否定——它的意义取决于相关的人是否已准备好留意，而故事本身在下一个可能的巧合尚未讲出之前便结束了。
