名字与自我认同

《品川猴》中的名字并非可以互换的标签——它们使人能被他人辨认，承载婚姻与家庭留下的印记，也可能与一个人对自我的认知交织在一起。安藤瑞希突然想不起自己的名字，使这种寻常的社会功能变成了一场私人的危机。当她找回被偷走的名牌时，也同时面对了一个她长期逃避的痛苦真相。

消失的名字

瑞希的记忆失常有着鲜明而具体的特点。如果有人在精品店或她上班时打电话来，突然问她的名字，她就会脑中一片空白；她越是努力回想，名字就越彻底地消失。她记得别人的名字，也记得自己的地址和电话号码、生日、护照号码，甚至客户的电话号码。唯独她自己的名字会从记忆中消失；这种情况始于故事当下约一年前，起初大约每月发生一次，后来则至少每周发生一次。

她为应对这一情况所做的实际安排，让这道裂痕显露出来。瑞希把驾驶执照放在钱包里，想不起名字时就拿出来查看；这片刻的停顿有时会让电话另一头的人纳闷发生了什么。她买了一条镌刻着“瑞希（小泽）安藤”的细而朴素的手链，每次出门都戴着，这样她就可以低头查看，而不必拿出驾驶执照。她开玩笑说，这条手链让她觉得自己像一只猫或狗。手链上的刻字不只是提醒——它把她的娘家姓和婚后姓氏汇集在一起，成为一份可以随身携带的身份记录。

这并非彻底失忆。瑞希知道别人是谁，也保留着关于自己的寻常身份信息；她明白，忘记自己的名字并不意味着她不复存在。尽管如此，她仍把没有名字的人生比作一场永远醒不过来的梦。这个比喻表现出一种错乱感——人明明身在其中、能够正常行事，却会在短暂的片刻里无法用名字让自己重新获得社会上的辨认。

婚姻、工作与彼此竞争的名字

三年前与隆·安藤结婚后，瑞希改名为安藤瑞希。起初，她觉得这个新名字无论看起来还是听起来都不对劲；反复使用并签下这个名字后，它才渐渐变得熟悉。她私下觉得，这个名字比瑞希瑞希或瑞希美纪之类假设的名字更好听。因此，这个名字记录了法律身份与个人身份的变化，但适应它是一个渐进的过程，并非一蹴而就的转变。

不过，在工作中，她仍使用瑞希小泽这个名字。要更改公司的正式记录，就得由她亲自改动公司的电脑资料；她一再推迟办理手续，最后干脆习惯了继续用娘家姓。她的名片、名牌和考勤卡上都写着小泽；同事称她小泽小姐、小泽君、瑞希小姐，或亲昵地叫她瑞希酱。税务资料则将她列为已婚，因此她在工作中使用的名字并不否定这段婚姻。这是另一种公开身份，由图方便的做法和日常称呼维持着。

她丈夫知道她在工作中使用娘家姓，也把这视为方便之举，表示接受。瑞希没有告诉他自己会突然想不起名字。她估计，他凡事都要讲道理的习惯，会让他把这个问题理解为她对婚姻不满的证据；但她对婚姻并无不满。这种沉默使这场命名危机没有进入他们共同的婚姻生活叙述中——在她看来，问题在于名字本身，而不是婚姻导致了这个问题。

被偷走的名牌与揭开的创伤

瑞希得知名牌被偷后，榊太太解释说，找回名牌是瑞希找回自己名字的必要条件。这个解释将问题从无法解释的记忆失常转变为外部的盗窃，但小偷的目的仍有待由相关者说明。名牌是寻常的工作用品，但在这个故事中，它成了一个人与其所知之名之间的物质纽带。

猴子的偷窃行为有着双重含义。它承认自己偷走了人们的名字，却说这么做也能除去附着在人身上的负面因素。它甚至表示，如果自己偷走了松中优子的名字，也许能一并带走藏在她内心的某些黑暗，或许就能避免她自杀。按照故事中的超自然逻辑，名字因此不再是中性的标签——它可能与一个人背负的负担紧密相连，而夺走名字既可以被视为伤害，也可以被设想为试图解脱。

猴子对瑞希童年的讲述，使这种象征意义带上了痛苦的个人色彩。它说瑞希的母亲从未爱过她，姐姐讨厌她，母亲还把她送到横滨上学，以便摆脱她。猴子形容她的父亲人不坏，但软弱得不足以挺身保护她。猴子把这份缺失与瑞希习惯将真相深藏起来联系在一起，并认为因此她一直无法深切而无条件地爱另一个人。瑞希听着这些话，一言不发。于是，她对名字的困惑也与她和本该认出她、关爱她的家人之间更长久的疏离并置在一起。

重新找回名字

瑞希并不认为这个揭示全然新鲜。她说猴子讲的是真话，自己早就知道，只是一直回避，闭上眼睛、捂住耳朵不去面对。她请求榊夫妇原谅猴子，把它送到山里，而不是杀掉它。她并非试图为童年时遭到拒绝开脱，而是决定不再把逃避当作继续生活的条件。

她接受自己名字的归还，也接受名字之外的一切——她说，自己愿意与外面的一切共存，因为名字是她的，人生也是她的。这番话将身份与责任连在一起，却没有暗示找回一个标签就能修复过去。她可以重新认领自己的名字，同时承认自己此前一直试图封存起来的现实。

回到家后，瑞希把写着“瑞希小泽”的名牌和刻着“瑞希（小泽）安藤”的手链放进一个普通的棕色商务信封，再把信封放进衣橱里的纸板箱。两件物品保存着她用过的不同名字，而不是让其中一个抹去另一个。叙述以审慎的未定感收尾——事情或许会好转，也或许不会，但她已经找回自己的名字，一个只属于她自己的名字。

从外部赋予的名字

故事对命名的关注也体现在托尼·泷谷的经历中。泷谷庄三郎的妻子去世后，一位一直试图安慰他的少校提出，可以做孩子的教父，给孩子取个名字。庄三郎已经忘了孩子还没有名字。少校提议用自己的名字托尼；庄三郎在纸上写下“托尼·泷谷”，端详了几天，心想只要美国占领日本的时期还在继续，取个美式名字或许会有用。

对这个孩子来说，这个名字并非毫无负担的优势。其他孩子嘲笑托尼是混血儿；人们听到他的名字时，会感到困惑、厌恶或愤怒；对一些人而言，遇到一个名叫托尼的日本孩子，会勾起旧日创伤。这个名字使他先于别人真正认识他之前就显得引人注目。他的经历与瑞希形成对照——托尼背负着由他人公开赋予并加以解读的名字，而瑞希则会时而无法想起自己的名字。在这两种情形中，名字都调节着私人自我与外部世界是否愿意辨认一个人之间的距离。