恶心与电话骚扰的同步现象

同步出现的恶心与电话骚扰，是一段原因不明、持续四十天的经历——一名插画师每天呕吐，同时每天接到一通匿名电话。两种症状从1979年6月4日至7月14日重叠出现，只在他独处时发生，并突然停止；最后一名来电者询问插画师是否知道他是谁。插画师和他的朋友都无法解释两者之间的联系，这段经历最终在没有查明来电者身份，也没有弄清任何一种症状的原因的情况下结束。

这段经历及其时间

插画师在一次由唱片和饮酒引起的谈话中，把这段经历讲给一位朋友听。他说自己连续四十天每天呕吐，特别强调其间从未间断。第一次发作是在6月4日早晨，前一夜他喝了大量威士忌和啤酒，还与一位朋友的妻子发生了关系。他在八点钟呕吐，但之后并不觉得身体不适——他以异乎寻常的劲头继续画画，中午时胃口也很好。此时，呕吐尚有一种寻常的可能解释，尽管插画师表示，更长达四十天的整体规律并非疾病或饮酒所致。

当天的一通电话又增添了一个因素。一名男子说出插画师的名字，随即挂断电话。从6月5日起，同一类型的电话每天都会打来，持续到7月14日——来电者说出他的名字，然后断线。插画师坚称自己以前从未听过那个声音，也不认为那是任何一个与他发生过关系的男人的声音。于是，电话与呕吐发生在同一时段，但最初的情形并不能说明两者为何同时出现。

联系与不确定性

插画师住在旅馆时，两种症状之间的关系变得更难以忽视。他说，有一次接完电话后，自己把胃里的食物全吐了出来，包括鱼和米饭，仿佛那通电话为恶心打开了一道通路。他对来电考虑了两种解释——可能有人在恶意捉弄他，也可能是他想象出了铃声和那个声音。旅馆无法消除这种疑虑，因为旅馆记录的是拨出的电话，而非打进来的电话。

那一晚标志着他对这段经历的重视程度发生了变化。他再也无法把恶心和电话当作彼此无关的烦心事置之不理，尽管仍不确定它们究竟完全有关、部分有关，还是全然无关。回到公寓后，症状并未停止。住在朋友家也一样——只要他独处，电话和呕吐仍会发生。他想象有一种看不见的存在，知道何时打电话、何时逼他恶心发作；随后又担心，这样想或许是精神分裂症的征兆。这段经历之所以令人恐惧，并不是因为他能指认出袭击者，而是因为其中看似精确的规律让他找不到可靠的解释。

独处这一规律

与一名女子相处的一段时期打断了这两种症状。女子的丈夫因公前往菲律宾两周期间，插画师与她共度时光；他回忆自己没有接到电话，也不认为自己吐过。这段空白使他开始思考的不只是症状何时发生，还有自己日常生活的样貌。他估计自己每天独处的时间略多于二十三小时——他独自生活，工作中很少见人，许多事务通过电话处理，而且交往的女性都属于别的男人。他大部分时间也在外面吃饭，独自游泳，独自听旧唱片，并且工作时需要独处。

这番盘点让独处在这段经历的规律中有了具体的位置，却并未解释这种规律。电话并非不分情形地跟着他；据他说，只有在独处时才会打来。然而，无论是那名女子的陪伴，还是症状的中断，都没有揭示可能是谁打来电话，也没有说明任何人如何安排得了这场巧合。看似线索的东西，终究只是对情境的观察，而不是答案。

突然结束与悬而未决的再度发生

插画师记日记十分仔细，连最后一天也记录了下来。他最后一次呕吐发生在7月14日早晨九点半，吐出的是吐司、番茄沙拉和牛奶。最后一通电话则在当晚十点二十五分打来，当时他一边听着埃罗尔·加纳的《海边音乐会》，一边喝着西格拉姆的威士忌。此后，两种症状都停止了；他再也没有经历过其中任何一种。他的体重恢复到一百四十磅，而为他较瘦时定做的一套西装和两条裤子仍留在衣橱里，成了这段经历的纪念品。

最后一通电话与之前所有电话都不同。来电者说出插画师的名字后，问道：“你知道我是谁吗？”他沉默地等了十到十五秒；插画师没有说话，来电者便挂断了电话。这个问题没有透露对方的身份。插画师无法把那个声音与过去五六年里打过交道的人联系起来，只能猜测对方可能是童年时认识的人，或是一个他几乎不认识的人。他的性经历让他有理由想象有人心怀怨恨，但他说自己认得出那些相关男子的声音。

他的朋友提醒他，一段无缘无故开始的经历，也可能无缘无故地结束，反过来也可能成立——它或许会再次发生。插画师因这种可能性而心神不宁，因为此前他从未想过这一点。叙述并未在恶作剧、想象出来的电话和无法解释的身体反应之间作出判断。精确的日期和日记记录让这场巧合显得格外具体，但结尾那个无人回答的问题，使精确并未变成解释。