贞洁、婚姻与性规范

贞洁、婚姻与性规范既被呈现为一场代际争论，也构成个人困境——在《晚期资本主义前史》中，叙述者将一对年轻情侣的冲突置于1960年代日本各种各样的期待之中；在那里，爱情、性克制与为成年做好准备未必指向同一个未来。这段经历并未为这一代人提出单一准则，而是展现了人们如何在对亲密关系与婚姻抱有不相容信念的同时，依然彼此相爱。

代际光谱

叙述者回忆六十年代时，说自己在学生运动期间步入二十岁，并将那段时期描绘为充满活力与可能性的时代。他从这种宏大的历史氛围转向年轻人的性生活，并指出这是文章的主题之一。他观察到，当时的贞洁比现在更受重视。他估计，自己认识的女孩中，约有一半在二十岁前有过性经历，另有约一半仍是处女；他明确表示，这只是总体印象，并非调查结果。这一数字并非作为确切的社会统计数据提出，而是用来传达在他看来，这个问题如何使周围的年轻女性分化。

叙述者将其中许多年轻女性描述为温和派。无论她们是不是处女，她们都会为这个问题烦恼，但既不把贞洁视为神圣不可侵犯，也不将其斥为过时的习俗。在他的理解中，她们的选择取决于具体情形和交往对象。除了这一广泛的中间立场，还有把性视为消遣的女孩，以及打算保持处女之身直到结婚的女孩。一些年轻男性也坚持，自己要娶的女人必须是处女。立场的多样性很重要——这对情侣的分歧并未被呈现为整整一代人的新旧价值之争，而是生活在相互竞争的期待之中的个体之间的差异。

高中情侣的界限

这名年轻男子和女友大约每周见面一次，通常在其中一人的家里相处。他们的相处遵循明确的界限——衣服始终穿着，亲密行为也仅限于抚摸。十到十五分钟后，他们便开始学习。他们喜欢一起读书学习，还把学习变成友好的竞赛，有时比谁解数学题更快。因此，他们的关系早已融合了爱意、克制和共同的智力交流；年轻男子想要更进一步的念头，产生于一段已经建立的亲密关系之中，而非源于缺少亲近。

不过，他仍觉得有什么东西缺失了。他希望性能够让两人感受到身体上的合一，并相信这或许能使他们的关系更加自由，也能帮助他们更好地理解彼此。女友回答说，她爱他，但打算保持处女之身直到结婚。他试图说服她时，她坚持认为爱情与她对贞洁的决定是两回事，并请求他不要再提起这个话题。他说自己尊重她选择生活方式的权利，也不认为未来妻子的贞洁至关重要。因此，他们的分歧并非在于感情深浅，而在于他们认为亲密关系意味着什么，以及它应当在何时发生。

婚姻、成年与责任

年轻男子也把婚姻想象成确保两人未来在一起的一种方式。他告诉她，自己可以在大学毕业后娶她，也可以更早订婚。她对这个提议感到高兴，却认为这计划不成熟。在她看来，结婚需要有工作、能够独立并承担责任——这意味着让另一个人进入自己的生活，而不只是延续受保护的恋爱关系所带来的幸福。她预料自己会嫁给一个年长几岁的男人，而他会娶一个年轻几岁的女人，因为女性成熟得更快，而且他们两人还不了解外面的世界。抽象地看，他能够理解她论点中的道理；但当两人的生活成为切身问题时，他便很难接受。

后来，在东京待了三个月之后，他再次提起性，描述自己的孤独，以及害怕距离会让阴暗的念头乘虚而入。他希望得到某种保证，确认两人分开时仍彼此相系。她拒绝把自己的贞洁交给他，说除了这件事，什么都愿意为他做，并请求他不要再提。等他又谈起婚姻时，她将订婚与没有能力履行的承诺区别开来——她班上已经订婚的女孩，其未婚夫都有工作。对她而言，婚姻意味着独立与责任，而不只是一句爱的宣言。距离使两人观点的分歧更加明显，却并非唯一原因；同样的分歧在他们恋爱期间就已存在。

承诺及其未解之意

哭过之后，年轻女子告诉他，如果两人有一天分手，她会永远记得他——他是她的初恋，和他在一起让她感到幸福。随后，她作出了一个意味深长的承诺。她说，如果他需要她作出承诺，那么总有一天她会与他发生关系——但必须等到她嫁给别人之后。当时他无法理解她的意思，后来便请听者替他解释。听者按字面理解这项承诺——她打算保持处女之身直到结婚，而在结婚之后，她认为自己与初恋发生婚外关系并无不可。

这项承诺并未化解两人的冲突。它保留了未来重逢的可能，同时承认他们共同的未来或许并不包括婚姻。她的表态将爱意与拒绝并置——她没有否认自己的爱，但这份爱也没有推翻她设下的界限，或她对成年的看法。叙述者的讲述中反复出现“爱情和其他事情是两回事”这一熟悉说法，将她拒绝婚前发生性关系，与她先前不愿把年轻时的幸福视为立即结婚的充分理由联系在一起。

生日与步入成年

故事对二十岁的描写，将这些私人的期待与人物的时间感联系起来。在后来的回忆中，年轻男子难以想象女友二十岁的样子；他和已故的朋友似乎一直属于十八至十九岁之间的循环。如今她已满二十岁，他知道自己将在翌年冬天满二十岁，而他们已故的朋友则永远停留在十七岁。在她那个下雨的生日，年轻男子带着一块在新宿买的蛋糕，乘上拥挤的列车。蛋糕到家时已被压坏，但他们还是在上面插了二十根蜡烛，拉上窗帘，用这块坏掉的蛋糕、葡萄酒和晚餐庆祝。她说，满二十岁似乎很愚蠢，这句话为这个重要年龄增添了困惑的意味，而非毫无保留的喜悦。

生日场景呼应了文章对二十岁作为步入成年的开端的描写。叙述者回忆自己在学生运动期间度过的二十岁生日，而年轻女子的生日则让年龄、责任与未来进入情侣间的私下交谈。他们的关系不可能永远停留在受保护的阶段——学校生活、约会时一起学习，以及年轻时许下的承诺之中。然而，故事并未把成年简化为一套单一的时间表或道德准则。年轻女子坚持等待、将婚姻解释为责任，以及承诺日后发生婚外关系，仍是她作出的选择中彼此有别的部分；当时的年轻男子无法完全理解这一切。