品川猴

品川猴是一只会说话的猴子，它偷窃人类名字的癖好使它进入了安藤瑞希和松中优子的生活。它被困在高轮地下的下水道藏身处，随后被绑在储藏室的椅子上，并坦承自己拿走了安藤瑞希公寓里的名牌，也曾因爱慕松中优子而追寻她的名字。它的讲述让看似简单的偷窃变得更加复杂——它将此描述为一种无法控制的病症，同时相信名字可能承载着黑暗——而拿走松中优子的名字，或许能减轻她自杀前承受的部分重负。

身份与被捕

这只猴子在猴子中体型很大，不过比成年人大，比小学生小。它的毛比平常长，夹杂着灰色；年龄难以判断，但显然已经不年轻。当安藤瑞希走进储藏室时，它短暂地看了她一眼，随即垂下目光。它的手臂和腿被细绳绑在一把木椅上，长尾巴垂在地板上。

榊夫人解释说，这只猴子偷走了安藤瑞希公寓里的名牌。大约一年前，也就是安藤瑞希开始忘记自己名字的前后，那些名牌不见了。看见被捕的猴子，安藤瑞希想起松中优子的警告——她不希望有猴子叼着自己的名牌逃走。安藤瑞希意识到松中优子早已知道危险；过去听来像玩笑的话，如今表明她知道有人偷名牌。

榊夫妇发现它时，猴子正藏身于地下。榊夫人说，它一直躲在品川的下水道里；她的丈夫担任公共工程部主管，安排年轻同事将它抓住。樱田是其中一位同事，他说这只猴子以高轮地下的一处藏身地为据点，在东京各处觅食。此次捕获将猴子隐秘的癖好置于城市被忽视的基础设施之中——它躲在街道下方，而它寻找的东西属于生活在地面上的人们。

偷窃与癖好

猴子说话时声音低沉却富有活力，带着近乎音乐般的韵律，这让安藤瑞希颇感意外，因为她没想到它会说话。它首先为名牌道歉，接着为同一次闯入中从安藤瑞希桌上拿走两根香蕉道歉。它说自己本没打算偷别的东西，只是饿了，忍不住拿了香蕉。这段小小的坦白让这次事件变得具体——闯入公寓既包括有意搜寻名字，也包括饥饿驱使下的冲动行为。

被问到为何偷名字时，它把这种行为描述为一种病症。某个名字吸引了它——尤其是某个人的名字——它便觉得自己非要占有不可。它会偷偷潜入别人家中拿走这样的名字，知道这么做不对，却说自己控制不了自己。它的说法并不能为侵犯行为开脱，却勾勒出一种明确的模式——它有选择地偷窃，专挑对它有特殊吸引力的名字，而不是见什么都偷。

它承认自己曾试图闯入女子宿舍，偷走松中优子的名牌。它说自己深深爱着松中优子，对她的爱慕超过以往对任何人，却无法让她成为自己的伴侣。作为一只猴子，它觉得这种挫败无法忍受，于是决定只要拥有她的名字就够了。它尚未得手，松中优子便去世了。因此，名牌不只是偷窃的目标——它是它想象中的替代性占有，仿佛能弥合它的欲望与它无法拥有的人之间的距离。

街道下方的城市

猴子讲述藏身之处时，也赋予了下水道另一层意义。它说，猴子在城市里几乎没有容身之地——树木和白天可供遮荫的地方很少，一旦它们到地面上，人们就会设法捕捉它们。孩子们会朝它们扔东西，或用气枪射击；大狗会追赶它们；它们试图在树上休息时，电视摄制组会用聚光灯照它们。在它的讲述中，退到地下是对持续骚扰与追捕的回应。

它请求原谅，并没有抹去它造成的伤害，却使它所处的位置更加复杂。猴子承认自己给人类带来了麻烦，并请求不要杀它。它坚持说，自己的行为或许也有益处——它说，拿走一个名字时，自己能去除附着在名字上的负面因素。它的讲述从城市动物缺乏庇护之处，转向有关不可见情感重负的主张，将东京地下的实体藏身地与它所说的可能附着在人名上的黑暗联系起来。

松中优子的名字与结局

猴子直接将自己关于名字的信念用在松中优子身上。它说，如果自己当时成功偷走她的名字，或许就能带走她内心隐藏的部分黑暗，连同名字一起将其带回地下世界。它无法知道这样做是否会改变事情的结局；它的话只是一种可能性，并不能证实松中优子自杀的原因。其重要之处在于，它把猴子想要占有她名字的欲望，与一种愿望——尽管为时已晚——联系起来——减轻她的痛苦。

安藤瑞希道别时，把松中优子的名牌交给猴子，告诉它，因为它喜欢松中优子，这块名牌就该归它。它承认自己确实喜欢她。这个举动扭转了先前的偷窃——名牌不再是从别人家里偷偷拿走的东西，而是安藤瑞希托付给它的物品。它的回应既不能挽回松中优子的生命，也无法确定它关于名字的理论是否属实。这个场面以安静的方式收尾——与失去有关的物品落到曾经渴望拥有它的猴子手中，而这一次，名牌是经由他人的选择，公开交到它手上的。

猴子的故事容纳了多重含义，却没有将它们归结为单一结论。它是擅闯他人住所、拿走不属于自己的东西的入侵者；是被一种自称无法控制的癖好驱使的生灵；也是一只讲述猴子为何被迫离开城市可见空间的动物。它声称被偷走的名字能够带走黑暗，这使它的习惯听来既具有侵犯性，又仿佛近乎救赎；然而松中优子的死使这一说法无法验证。归还的名牌保留了这种不确定性——它无法让逝者复生，也不能抹去过去，却将猴子受挫的占有欲转化为一种得到承认的联结，连向松中优子的记忆。