胡桃泽先生

胡桃泽先生是一名四十岁的股票经纪人，他无法解释的失踪打破了生活中平凡的空间秩序——他从二十六楼的公寓出门，去探望住在楼下两层的母亲，却再也没有回家。二十天后，他被发现睡在仙台站候车室里，不记得自己是如何到那里的，也不记得失踪期间发生了什么。他平安无恙地回到东京，却失去了那段记忆；寻找他的调查者因此不禁设想，寻找本身或许会以另一种形式继续下去。

身份与背景

胡桃泽先生在美林证券担任股票经纪人，与妻子住在品川区一栋公寓楼的二十六层。他的母亲独自住在同一栋楼的另一套公寓里，位于二十四层。她曾与丈夫——一位净土宗僧侣——住在寺庙里；丈夫去世、另一位僧侣接任后，她便搬进了这栋公寓。胡桃泽先生是父亲唯一的儿子，但他对股票交易比对佛教更感兴趣，因此没有继任住持之位。

失踪时，胡桃泽先生四十岁，翌月就要满四十一岁。妻子说他近视，戴着阿玛尼金属框眼镜。他不喜欢乘电梯，总是走楼梯；这个习惯使楼梯间成为他日常生活中自然而然的通道，也是最后一个有人知道他曾经出现的地方。

他失踪的早晨

失踪始于9月3日，一个下雨的星期日。胡桃泽先生原本计划去打高尔夫，但从黎明起就下个不停的大雨迫使他取消了安排。当天上午十点，母亲打电话说自己呼吸困难、头晕，站不起来。他没刮胡子便穿好衣服，下楼去母亲的公寓，告诉妻子自己很快就回来，并请她准备早餐。

他的衣着被描述得格外详尽——奶油色斜纹棉布裤和深灰色短袖马球衫，都是从杰克鲁目录上买的；灰色新百伦鞋；没有穿袜子。妻子正准备做惯常的星期日煎饼，他尤其喜欢配酥脆的培根吃。离开二十五分钟后，他从母亲的公寓打来电话，说母亲已经平静下来，自己正要上楼，还说饿了，希望回来时早餐已经准备好。妻子热了煎锅和枫糖浆，做好煎饼和培根，等他回来。食物在他的盘子里渐渐凉了，他却始终没有回家。

妻子打电话给他的母亲后，得知他早已离开。胡桃泽先生就在二十四楼与二十六楼之间失踪了。他两手空空地下楼去探望母亲——没有钱包、驾驶执照、信用卡或手表。他没刮完的胡子、身上的衣服，尤其是那通请妻子准备煎饼的电话，都与警方提出的“他可能突然抛下原有生活”这一说法相矛盾。他一向不喜欢乘电梯，这也表明他走的是楼梯，但仍无法解释在那里究竟发生了什么。

搜寻与楼梯间

胡桃泽先生到下午一点还没回来时，妻子联系了警方。一名巡警上门查看，但没有发现暴力犯罪的迹象，因此几乎没有展开调查，并建议她如果丈夫两天后仍未回来，就提交失踪人口报告。她不接受丈夫只是离家出走的说法——她指出，若有人打算离开，不会在打电话回家要求准备早餐后，身无分文也不带身份证件地出走。

志愿调查者叙述者认真对待此案，并试图查明谁会使用楼里的楼梯。一名住在十七楼的跑步者认得胡桃泽先生。他曾与胡桃泽先生交谈过一次，跑步时也有时会在楼梯上与他擦肩而过；此外，他还见过胡桃泽先生坐在沙发上。跑步者证实了妻子先前所说的那项显著习惯——胡桃泽先生是避开电梯的住户之一。然而，楼梯并非私人空间，也不是人迹罕至的地方。其他住户经常使用楼梯，有些人把走楼梯当作锻炼；跑步者还说，他和另外两个人会沿楼梯跑上去，因为附近没有合适的慢跑路线。楼梯间光线充足、宽敞整洁，足以容纳日常往来，却没有留下失踪者经过这里的任何线索。

失去的二十天

胡桃泽先生的妻子在一个星期六早晨打电话给叙述者，案件便突然有了结果。警方在仙台站候车室的长椅上发现了正在睡觉的丈夫。他身上没有钱，也没有身份证件，但最终想起了自己的姓名、住址和电话号码。妻子乘飞机前往仙台，确认了他的身份。他完全不知道自己是如何到达车站的——铁路工作人员摇晃他的肩膀时，他就这样醒了过来。他无法解释自己如何身无分文地一路到了仙台，也说不清失踪的二十天里是怎么吃饭的。

他穿的还是离开公寓楼时那套衣服。他长出了胡子，体重减轻了二十多磅，眼镜也不见了。在仙台的医院里，医生为他做了计算机断层扫描、Ｘ光检查和神经系统检查。妻子说他看起来精神状况良好，身体也没有问题，但那二十天的记忆已经消失。他记得离开母亲的公寓后走上楼梯；此后便一片空白。因此，从狭义上说，失踪案有了结果——胡桃泽先生还活着，也找到了——但事情仍未得到解释。这段旅程有了终点，其起因、路线和经历却依然无法被他本人或调查者获知。

人际关系与未解之谜

案件结束后，叙述者出声描述胡桃泽先生的世界，说那是一个三边形——母亲容易惊恐发作，妻子的高跟鞋在他看来像冰镐，此外还有美林证券。这个说法将平凡的家庭与工作关系化为一个紧凑而易于辨认的生活边界。然而，这个熟悉的三角形无法解释他为何突然从中消失。母亲打来的电话、妻子准备早餐，以及他自己打回家的电话，在他失踪前构成了一串格外清晰的情境，却没有补上缺失的环节。

胡桃泽先生的归来，并没有恢复随他一同消失的生活连续性。妻子因为他已经被找到而结束调查，但叙述者不愿把实际问题的解决当成寻找的终点。他思索着，正在寻找的东西也许形状像一扇门、一把雨伞、一个甜甜圈，或一头大象；他希望这场寻找能带自己前往最有可能找到它的地方。因此，胡桃泽先生的遭遇既是一桩已有幸存者、却仍未解开的谜案，也是对事实之外一切事物的象征——一个人可以回到这个世界，却没有带回自己去过何处的解释。