冰人

冰人的身份由一种表面上的矛盾所界定——他能看见周围万物的过去，却对自己的出身一无所知，也没有未来的概念。他的婚姻起初是两个人之间一段不同寻常却亲密的关系，他们在当下接纳彼此。后来，两人前往南极点的旅程突显了故事的核心对照——冰让他获得归属感，却也成为妻子疏离并预感自己将受困其中的场所。

身份与初次相遇

故事的叙述者以丈夫的身份介绍冰人，并回忆起第一次在一家滑雪度假酒店拥挤的大堂里见到他。他独自坐在远离壁炉的地方，静静读书；她的朋友告诉她，他是个冰人。他看起来很年轻，僵硬的头发间却夹杂着白发；他身材高挑，五官轮廓分明，沉静的神情使他与嘈杂的大堂格格不入。他的手指仿佛结了霜，眼神则让人觉得他的一生与外界隔着距离。叙述者隔着大堂望着他，只见他专心读书，似乎一心想独处。

第四天下午，其他人都出去滑雪时，叙述者留在酒店，终于走上前去。他说自己不会滑雪，更喜欢读书和看雪。她犹豫时，他请她坐下，也承认她好奇冰人究竟是什么样子。他们起初谈得有些拘谨，只聊了天气和酒店，对一般的共同兴趣都没什么可说的。他没有解释自己的情况，却把话题转向了她。

对过去的了解与自身过去的缺失

冰人知道叙述者家人的情况、年龄、兴趣、健康、求学经历和朋友等细节，甚至包括她自己也忘记的事情。她问他是否会读心时，他否认了——他只是知道自己在她身上看见的东西，仿佛是在一块透明的冰里看见了一切。然而，他的洞察力无法延伸到未来。他说自己对未来不感兴趣，也没有未来的概念；按照他的说法，冰保存着过去，清晰而分明地封存已经发生的一切。

两人回到东京后，通过一次次见面发展了关系。他们常在周末相聚，通常坐在公园长椅上聊天，而不去看电影、逛咖啡馆或上餐馆。冰人几乎不吃东西，也依旧不谈自己。叙述者问起他的出生地、父母，以及他如何成为冰人时，他说自己不知道。他能保存其他一切事物的过去，却没有自己的过去——他不知道自己出生在哪里，不知道父母长什么样，甚至不知道自己的年龄。因此，他对世界的了解止步于自我；这个仿佛容纳了他人一生经历的人，却无法讲述自己的故事。

婚姻与共同生活

叙述者爱上了冰人，而他爱的是当下的她，不受任何一方的过去或未来影响。她刚满二十岁，此前从未真正爱过谁。她的母亲和姐姐反对这桩婚事，因为她们对他的背景一无所知，也怀疑冰人能否尽到丈夫的责任。她们担心他会在天气炎热时融化，但这份担心并无根据——他确实很冷，却不是由冰构成的；他的寒冷也不会夺走别人的体温。

两人没有家人的认可、公开庆祝，甚至没有举行民事婚礼，便结了婚。冰人没有户籍，于是他们只是决定两人已经结婚，买了一个小蛋糕，一起吃掉。他们租了一套小公寓，他在冷藏肉类的仓库工作。寒冷的环境适合他，即使工作辛苦也不会感到疲倦，而且他吃得很少；雇主很看重他，给他的工资也比其他工人高。他们的日常生活安静而自足。虽然其他人渐渐开始与他交谈，叙述者却感到他们并没有真正接纳他，也没有接纳她与他的婚姻；夫妻俩与周围的人之间仍然隔着一道鸿沟。

叙述者借助一块孤独而巨大的冰的意象，理解他们的亲密关系；那块冰保存着世界的过去。起初，她对自己私下觉得与冰人共享其本性的感受感到困惑，但渐渐习惯了，并开始欢迎他的亲近。他始终没有解释自己的出身，她也不再追问。他们的婚姻并非建立在寻回的个人经历或共享的社会生活之上，而是建立在两人选择的当下纽带之上，也建立在一段浩瀚而沉默的过去之上；他们谁也无法将那段过去化作日常交谈。

前往南极点的旅程

最终，两人乘飞机前往南极点。这趟旅程并没有带来度假时常有的期待——云层遮住了景色，冰覆盖着飞机的窗户，而冰人一路安静地读书。然而，他们踏上南极点时，他的身体颤动了一瞬。他的神情几乎没有变化，其他人也没有注意到，但妻子看见了他的反应。他望着天空和自己的双手，深深吸了一口气，问她这是不是她想去的地方。这一刻仿佛唤起了强烈的熟悉感，尽管他没有对此作任何解释。

驻地规模很小，毫无特色，只有一家旅馆，居民也寥寥无几；这里既没有企鹅，也没有叙述者期待的自然奇景。镇外是一片冰原，没有树木、花朵、河流或池塘。相比之下，冰人在这个地方不停地四处活动。他学会了当地语言，花好几个小时和当地人交谈，而妻子听不懂他们的谈话。他显然全神贯注于南极点，这起初让她觉得自己被抛在一旁、遭到了背叛；这与两人早先私密相伴的生活形成鲜明反差。

孤立、怀孕与结局

漫长的冬季渐渐来临，叙述者的体力和方向感也逐渐衰退。她失去了方向、时间和自我的感觉，在孤立的冰封世界里变得情感麻木。她意识到丈夫已不再是她初次遇见的那个冰人——并非因为他不再体贴或善良，而是因为他与这个地方相遇后，内心有些东西发生了变化。其他居民喜欢他，却无法理解她。她留在旅馆房间里，试着学习他们的语言，也知道自己永远无法掌握。送他们来的飞机离开后，再也没有飞机抵达；跑道被冻住了，冰人告诉她，漫长的冬季意味着他们只能等到春天。

抵达三个月后，叙述者发现自己怀孕了。她确信孩子会是一个小冰人，拥有父亲那双特别的眼睛和结霜般的手指，而且他们的新家庭永远无法离开南极点。这份确信把她的孤立化为对传承的想象——冰人所保存的过去，以及夺去他注意力的冰封世界，仿佛也将这个家庭的未来一并围困起来。

叙述者依然深感孤独，但她知道冰人爱她。他亲吻她的眼泪；眼泪冻住后，他便将冰珠拂去。即使他的话语仿佛渐渐退回过去，她也越来越难以记起从前的温暖，他的关怀仍然存在。结尾将爱意与被遗弃感并置——他们的婚姻并未失去爱情，但爱情无法让叙述者重新找回方向感，也无法弥合南极点带来的距离。冰人与过去之间那种定义了他的关系，起初是两人亲密关系中奇异的基础，如今却象征着一种力量；这股力量把他们束缚在一个地方，也束缚在一个令她恐惧、仿佛无法逃离的未来之中。