泉

在《食人猫》中，泉是叙述者的同事、恋人，也是他在希腊小岛上自我放逐期间的伴侣。他们的关系建立在异常彻底的相互理解之上，也建立在一种共同信念之上——这段关系可以与各自的婚姻分开。当泉在深夜从住处消失时，这份确信转为缺席，也使叙述者愈发疏离自我；她的声音在他脑海中回响，成为故事中猫咪吞食主人的意象。

身份与登场

泉比叙述者小十岁。他们在一次商务会议上相识，之后因共同参与一项合作计划而继续见面。起初，他们的会面短暂而正式，且总有其他人在场。然而，计划结束后，叙述者感到深切的孤独，仿佛某种至关重要的东西被夺走了；他觉得泉也有同样的感受。

一周后，有人因一件小事打电话到叙述者的办公室，两人因此交谈，随后相约喝酒。叙述者回忆说，他能异常清晰地理解泉想表达什么，而那些他难以向别人说明的想法，似乎也能准确地传达给她。叙述将这种联系与普通的浪漫爱情区分开来——两人都已婚，都爱护并尊重自己的配偶，并将彼此之间的关系视为一种非同寻常的共情。

维系于婚姻之外的亲密关系

两人开始定期见面。泉的丈夫工作到很晚，因此她可以自由出入；他们常常聊到意识到自己可能赶不上末班车时才停下。两人总觉得相处的时间不够，因为彼此还有许多话想说。

他们的情感亲密发展为性关系，但叙述者将性描绘为谈话的延续，而非愉悦的主要来源。按他的描述，两人最亲密的时刻，是事后静静交谈、用只有彼此懂得的语言分享秘密之时。因此，这段关系的核心并非打算取代各自的婚姻，而是那种感觉——彼此交流时，能够摆脱通常的限制。

泉和叙述者相信，即使保全各自的婚姻生活，也能无限期维持这份关系。他们把这两段关系视为生活中彼此独立的部分，并以为婚外情不会被发现。叙述者承认，自己晚归时会对妻子撒谎，有时也会感到一丝良心不安，但他仍对自己否认这算是背叛。这种将生活分隔开来的安排十分脆弱——泉的丈夫得知婚外情后质问她，并上门找叙述者的妻子对质。叙述者再也无法隐瞒事情经过，便向妻子说出实情，同时坚持自己与泉的关系不同于他与妻子的婚姻。

岛上的生活

在小岛上自我放逐期间，泉和叙述者建立起朴素的日常生活。天气晴朗时，他们步行到港口，买一份英文报纸，然后坐在税务局旁边的咖啡馆里。报上有哪篇文章引起叙述者的兴趣，他就用日语概述给泉听。泉的英语流利，完全可以自己读报，但在这套日常安排中，她从不这样做。

她解释说，自己从小就梦想坐在阳光明媚的地方，看着天空或大海，同时有人为她朗读。读什么并不重要；重要的是有人读给她听，而她说自己从未有过这样的经历。她还告诉叙述者，她喜欢他的声音。因此，叙述者为她朗读成了一种陪伴，而这项日常仪式也为他们的共同生活赋予了结构；这种结构与其说源自实际需要，不如说源于两人共同的专注。

其中一篇报道讲的是一名七十岁的女人，她独自住在雅典郊区的一间小屋里，养着三只猫。女人倒下去世后，尸体一周都无人发现。门窗紧闭，也没有食物可吃，被困的猫最终吃了她。叙述者照常把这则报道读给泉听。报道中的细节后来再次浮现，将两人一同读报的平凡举动与故事中令人不安的消失和吞食意象联系起来。

失踪及其叙事意义

深夜，叙述者醒来，发现泉不见了。他查看卧室和其他房间，又望向前院，那里两张躺椅空无一人。他先轻声喊她，继而提高音量，却没有得到回应。这一段通过他的惊慌，以及留下的物品来呈现——两截烟头、一个空烟盒和一所空荡荡的房子。叙述没有说明泉去了哪里。

她的缺席动摇了叙述者对自身身份的认知。后来，在月光下，他觉得自己只是一个替代者，而非真实的人；他的思绪也呼应了先前那则报纸报道。泉的声音在他脑海中响起，声称：“真正的你已经被猫吃掉了。”他意识到，这声音来自自己的脑海，而非周围的景物。这句话将老妇人的遭遇与叙述者对自我已经消失的恐惧连在一起，同时仍未揭晓泉的实际去向。

因此，泉在故事中的角色发生了转变——她起初是一个亲密伴侣，似乎能带来彻底的理解，后来则成为一个缺席的人物，她留在叙述者记忆中的声音为他的危机赋予了形状。读报的日常仪式、她希望有人为自己朗读的愿望，以及猫咪的故事，在她消失后汇聚到一起。他们的关系曾显得能够置身于日常生活的后果之外；婚外情曝光和泉不明原因的失踪，却使叙述者无法继续维持这种区隔，也无法再确信自己是谁。