松中优子

松中优子是一名容貌出众、广受仰慕的学生，她安静内敛的举止鲜少透露内心生活。她短暂拜访安藤瑞希、谈论嫉妒，以及留下的名牌，成为她痛苦的最后迹象，而宿舍里的同伴此前并未察觉。即使后来有只猴子声称爱过她并想占有她的名字，她的死因依然没有得到解释。

身份与宿舍生活

优子是女子宿舍的一名高年级学生。她皮肤白皙，留着长发，长相如洋娃娃一般，被称为宿舍里最漂亮的女孩。她的父母在金泽经营一家知名的日式旅馆，家境相对宽裕。尽管她和瑞希不同班，瑞希也听说她成绩很好。美貌、家庭地位和学业前途使优子成为低年级学生仰慕的对象；她在多个方面都引人注目，却并不摆出高人一等的姿态。

她待人友善，但举止拘谨。她不爱说话，也不怎么表露情绪，因此瑞希有时无法看出她在想什么。低年级学生对她的仰慕似乎并未转化为亲密交往——瑞希怀疑优子没有什么亲密朋友。广受仰慕却不为人所了解，这两者之间的落差加深了人们对她最后几日的困惑。

与瑞希的谈话

十月的一天，晚饭前，瑞希正在做作业、听收音机，优子来到她的房间。两人此前从未私下交谈过。优子提出想聊聊，瑞希对这一请求感到惊讶，便请她坐下，用保温瓶里的热水泡了茶。随后，优子问瑞希是否有过嫉妒的感觉。

瑞希回答说，她不认为自己体验过嫉妒，尽管她也有烦恼，生活谈不上特别幸运。优子回应说，嫉妒并不会依照幸运与不幸的简单界线出现。她把嫉妒比作长在人内心深处、可以不讲道理地不断扩大的肿瘤，不论一个人表面上的境遇如何。她认为，没体验过嫉妒的人很难理解它，但与之共处却令人疲惫——那是一种私密而持久的折磨。瑞希听着这些话，惊讶于优子一口气说了这么多。

优子的解释并非抽象议论。她是在诉说一种此前从未向人透露的经历，却没有说出嫉妒的对象，也没有解释事情的起因。瑞希注意到优子的美貌，猜想那或许只是令她自豪，也可能是一种负担，但自己并不羡慕她。因此，这场谈话将优子令人艳羡的外表，与瑞希无法分享或充分理解的内心状态并置起来。

名牌与失踪

优子告诉瑞希，她必须回家，因为有亲戚去世，她需要参加葬礼。她说宿舍管理员已经准假，预计星期一早晨回来。离开前，她请瑞希替她保管名牌。瑞希不明白为何不能把名牌放进书桌抽屉，优子便说，她不想让猴子把名牌叼走。瑞希不相信那里会有猴子；这个反常的玩笑不符合优子的性格。优子离开时，名牌和一杯未动过的茶留在房间里，留下难以释怀的空缺。

到了星期一，优子仍未回来。负责她所在班级的老师联系了她的父母，得知她根本没有回家——没有亲戚去世，也没有葬礼。她离开时所说的理由是谎话。接下来的周末，在瑞希回名古屋家中之后，优子的遗体在一处林地被发现；她已自杀身亡。她没有留下遗书，也没有查明明确的动机。她的室友说，她当时看起来和平常一样，没有显出烦恼。她一如往常的表象，与她私下对瑞希说的话相互矛盾，使她那次拜访的意义变得格外难以捉摸。

猴子与解释的局限

后来，一只猴子承认自己会偷走别人的名字，尤其是那些令它心动的名字，并说它无法控制这种冲动。有人问它是否试图溜进宿舍偷走优子的名牌，它承认确有此事。它说自己深深爱着优子，从未如此倾慕过任何人；既然无法让她成为自己的人，它至少想占有她的名字。优子去世时，它还没来得及实施计划。

猴子坚决否认自己与优子的自杀有任何关系。它把她的死归因于一种无人能够克服的内心黑暗。它的说法把优子的名牌与一种奇异的身份追逐和占有欲联系起来，却没有说明她为何而死，也没有解释她向瑞希描述的嫉妒。优子并不只是猴子欲望的对象——关于她最核心的事实，是她曾短暂说出的痛苦，与他人始终未能找到的解释之间存在着距离。