桐江

桐江是一名思想独立的玻璃窗清洁工，也是一位立志成为高空作业者的人；对高处的追求定义了她的工作与亲密关系。她告诉淳平，自己无法维持严肃的日常关系，因为情感上的牵绊可能会使她无法专注于正在做的事；后来，淳平听见她描述高处，说那是一个与风共享的世界，容不下其他人。当两人悄然断了联系时，她选择的孤独显然胜过了这段关系。

身份与初次相遇

桐江在一次谈论奖项的交谈中告诉淳平自己的名字，并把奖项斥为业界的噱头。淳平回答说，如果这话是由真正得过奖的人说出来，他会更相信。她的名字让他想到弥撒中的“垂怜曲”，但这番介绍很快便成了一次与鲜明独特之人相遇的经历。

淳平估计，桐江可能比他高一英寸或更多。她留着短发，肤色黝黑，头型优美。她的穿着——浅绿色亚麻夹克，袖子卷至手肘，简洁的棉布衬衫，小巧的绿松石胸针，以及及膝的喇叭裙——时髦却不显做作。她饱满的嘴唇会在句末舒展或微微抿起，令她的举止显得活泼，这让淳平觉得不同寻常；她停下来思考时，宽阔的额头上会出现三道平行的纹路，想完之后便消失。这些细节使她的外表显出活跃思考的神采，而非一成不变的修饰感。

工作与选择的方向

桐江解释说，她从小就想做现在这份工作，不过走上这条路并不容易。她最初当了证券分析师，却立刻意识到这份工作不适合自己。三年后，她离开那家公司，做的第一件事便是应聘高楼玻璃窗清洁工。她的志向是成为高空作业者，但这个行业男性占据绝对优势，女性很难获准进入。暂时而言，清洁玻璃窗成了她在高处工作的实际途径。

从金融分析转行清洗玻璃窗，变化十分显著，但桐江说，后者带来的压力小得多——她说，万一有什么东西掉下来，面临危险的是她自己，而不是股价。她的工作并不只是想从事的职业的替代品。在她努力开辟道路、进入一个不易接纳女性的行业时，这份工作让她仍能接近自幼便吸引着她的高处。

桐江还筹办高空表演。后来，淳平听说她会召集赞助者，在高楼上演出；她最近刚在德国一座著名的大教堂表演过。她希望获准在更高的建筑上演出，并继续挑战自己，登上比前一座稍高的建筑。在那样的高度，万一坠落，安全网也无济于事。这些风险是她所选择的工作环境的一部分，而不是让她放弃的理由。由于表演无法维持生计，她还经营一家玻璃窗清洁公司。她不会去马戏团工作，即便在那里可以走钢丝也不行——她感兴趣的特定领域是高层建筑。

亲密关系与独立

桐江直截了当地说明了她与淳平交往的界限。她无法与任何人建立严肃的日常关系，不只是无法与淳平如此，因为她想全神贯注于正在做的事。与人同住或陷入深厚的情感关系，可能会妨碍她保持专注。淳平问她是不是不想分心，她表示同意。她并未把自己的界限说成一场争吵，也没有指责淳平；这是她对亲密关系一贯遵守的原则。

这一区别对他们的关系很重要。桐江允许亲近，却不承诺共同生活，而共同生活可能会使这段关系变成传统的伴侣关系。她的工作与专注始终居于中心，淳平只能从外部接触到这一切。因此，他们的关系还没发生戏剧性的破裂，便已有一道界限——两人承认有可能产生更深的依恋，随后又因这种依恋与她打算过的生活不相容而将其拒绝。

风与关系的结束

淳平在出租车里听到的一次访谈中，桐江描述了自己身处高处时的感受。她说，到了高处之后，自己会变成另一个人——或者说，必须改变才能活下去。她说，在那里，只有她和风。风包围着她，摇曳着她；她理解风，风也理解她。她形容两者彼此接纳，并决定继续共同生活。在她置身高处、进入高度专注的状态时，恐惧消失了，她发现自己身处她所说的两者之间温暖的空无之中。她最爱的就是这一刻。

淳平无法判断采访者是否理解她。访谈结束后，他叫停出租车，步行走完剩下的路程，仰望高楼和飘过的云。他意识到没有人能够介入桐江与风之间，随之而来的是一阵强烈的嫉妒。他无法确定嫉妒的对象——那不是另一个人，而是风，是那股似乎能与桐江相遇、而人类亲密关系无法企及的力量与陪伴。

他等了几个月，希望桐江联系自己，也想再见她一面，包括谈谈那块肾形石头。她没有打电话。他试着联系她，却听到提示，说按此号码无法接通。夏天来临时，他放弃了心中仅存的一点希望。桐江无意再见他，两人的关系没有争吵或不和，便告结束。这种平静的收尾，让人想起淳平与其他女性结束关系的方式——电话渐渐不再打来，事情便自然而然地终结。然而，桐江对风的描述为这个熟悉的模式赋予了更鲜明的含义——她的抽身，与她先前描述过的专注和自我选择的孤独一脉相承。