泷谷庄三郎

泷谷庄三郎是托尼·泷谷的父亲，一位爵士长号手。他的一生历经动荡，却似乎很少进行内心反思。他离开战前的日本前往上海，战后在囚禁中幸存下来，回到一个家人已不复存在的国家，并建立起一份略有成就的音乐事业。他不加反思的韧性，与托尼的严谨、内敛以及最终背负的记忆形成对照；他留下的旧爵士唱片，则让这种对照以实物的形式延续下来。

身份与前往上海

泷谷庄三郎是一位颇有名气的日本长号手。尽管托尼的名字、卷发和轮廓分明的五官让人以为他有混血血统，但他的父母都是日本人。故事对泷谷庄三郎的叙述始于第二次世界大战爆发前四年，当时他离开东京。因为一桩与女人有关的麻烦，他不得不离开，但他选择走得更远，只带着长号前往中国，对留下的财物也不怎么留恋。

上海很快成了他更喜欢的地方。乘船沿长江而上时，他在晨光中看见这座城市的林荫大道，感到自己被它们似乎许诺的未来吸引。二十一岁的他似乎准备好随遇而安，而不是仔细思量离开意味着什么。这种轻松并非深思熟虑的处世哲学——他对历史或自省兴趣不大，志趣也仅限于眼前——音乐、吃饭和女伴。

战争、囚禁与归国

在日本侵华、珍珠港袭击以及日本原子弹轰炸期间，泷谷庄三郎继续在上海的夜总会演奏，把战争当作发生在远方的事情。他的自我专注与善于交际、待人和善并存——人们形容他既谦逊又傲慢，但一般都喜欢他。他年轻英俊，演奏技艺娴熟，颇受欢迎，也很受女性青睐。

战争结束打破了这种看似轻松的生活。他的交往关系引起中国军队注意，随后遭到囚禁。其他日本囚犯被带出牢房，未经审判便遭处决；每天响起的手枪声表明，泷谷庄三郎也可能被杀。他认为自己很可能难逃一死，却相对平静地接受了这种可能，心想自己已经经历过想经历的事情。在牢房里，他吹口哨消磨时间，回想曾与他交往的女性。出乎意料的是，他成为仅有的两名活着离开并回国的日本囚犯之一。在遣返船上看着上海渐渐远去时，他意识到，幸存并没有让自己明白人生的意义。

1946年春天，他瘦得只剩皮包骨，身无分文地回到日本。他的父母在家园于1945年3月的东京大空袭中被毁时丧生，兄弟则在缅甸前线失踪。泷谷庄三郎孑然一身，但这场丧失并未引发明显的悲痛表现。他察觉到亲人不在了，并接受孤独终有一天会降临每个人。他所谓的幸存，就是找到继续生活的办法。

音乐与战后生活

音乐为他提供了继续生活的途径。泷谷庄三郎不会别的工作，于是召集昔日伙伴组成一支小爵士乐队，在美军基地演出。在那里，他结识了一位热爱爵士乐的美国陆军少校，对方是来自新泽西州的意大利裔美国人，演奏单簧管。少校凭借在军需部门的职位，能够从美国弄到唱片，两位乐手便在空闲时间一起演奏。泷谷庄三郎聆听鲍比·哈克特、杰克·蒂加登和班尼·古德曼的演奏，学习他们的乐句；少校还与他分享食物、牛奶和酒类，这些东西在战后日本都很难弄到。泷谷庄三郎觉得，这段日子让自己的处境有了令人欣喜的转变。

1947年，他意外遇见母亲那边的一位远房表亲后与她结婚。他们喝茶聊天，谈论亲戚和过去，开始交往，很快便住到了一起。托尼后来从父亲那里听说了家族往事，却不知道泷谷庄三郎有多爱自己的母亲。泷谷庄三郎形容她漂亮、安静，身体也不太好。由于托尼所知有限，这段婚姻在情感上的性质仍不确定，叙述也没有为此下定论。

随着音乐风格在周围不断变化，泷谷庄三郎仍继续演出。现代爵士、自由爵士和电爵士相继出现，但他依旧保持原有的老派风格。他算不上顶尖乐手，但他的名字依然能吸引听众，也总能找到工作。按他自己的表现来看，他的生活物质富足，个人也称心如意——有音乐、食物和陪伴。与托尼不同，他并未围绕积累财富或精益求精的职业成就来安排生活。

与托尼的关系及长远意义

父子之间的差异并不只是性格不同。泷谷庄三郎的生活面向外界，随性而行——他结识人脉，演奏音乐，适应每一种新处境，却不沉溺于思索塑造这些处境的历史力量。相比之下，托尼凭借严谨的插画工作积累财富，生活中没有亲密朋友，也不想要孩子。泷谷庄三郎自在的生活并不能直接成为托尼的榜样，但父子各自的生活方式使故事中社交与孤立的对照格外鲜明。

托尼的妻子去世两年后，泷谷庄三郎死于肝癌。他住院时间很短，所受痛苦也不多；叙述称他的死近乎入睡，与叙述赋予他一生的幸运色彩相符。除了少量现金和股票，他几乎没有留下什么财产。他的乐器和大量旧爵士唱片，构成了他音乐生涯留下的主要遗物。

托尼把唱片装箱，放在与妻子遗物有关的空房间里。唱片散发的霉味让他不得不定期开窗，尽管除此之外他一直避开那个房间。一年后，唱片持续留在房间里，压迫感强烈到影响他的呼吸和睡眠。他把唱片卖给一家旧唱片店，所得足以买一辆小汽车，因为其中许多唱片十分珍贵，早已绝版。但这笔钱对他毫无意义。最终，泷谷庄三郎的音乐作为实物在创作者死后留存下来，却无法成为托尼的慰藉——这些唱片既是父亲留下的遗产，也是儿子最终放下的负担。