淳平

淳平是一名作家，多年来，他成年后的情感关系都受到父亲在他十六岁时的一番断言影响——男人一生中恰有三位真正重要的女性。淳平起初把这当作一条必须遵守的规则；而他认为第一位对自己真正重要的女性离开后，他便害怕投入感情。他后来与桐江发展出的关系，让他把她算作第二位，但也让他明白，倒数本身并非关键；关键在于决定完整地接纳另一个人。

身份与背景

淳平与父亲有亲缘关系，却不亲近到能够坦率地谈论彼此的感受。父亲很少向他提出哲理性的建议，因此，那番关于三位重要女性的断言在淳平记忆中格外鲜明。父亲没有解释这一说法的依据，但话语中的笃定使它听起来像一条已然确立的定律。淳平默默听着，后来不禁猜想母亲是否是父亲三位女性中的一位，却始终问不出口。

十八岁时，淳平离家前往东京上大学。他成为一名作家，但把感受化为实际行动的速度比大多数人慢。这种迟疑带来了重要后果——在淳平表达心意之前，他认为对自己真正重要的第一位女性便嫁给了他最好的朋友。后来她成为母亲，淳平也不再把她列入自己设想的未来可能性中。按父亲的理论，他只剩下两个名额。

倒数及其代价

失去她之后，淳平评估每一段新关系时，都会问自己，对方是否真正重要。这个问题让他陷入矛盾——他既想遇到重要的人，又害怕太早用掉所剩无几的机会。他怀疑自己能否在恰当的时机、以恰当的方式表达爱意，也常觉得自己抓住了人生中琐碎的机会，却任由至关重要的机会溜走。这个想法令他沮丧。

同样的谨慎也影响着他的行为。与一名女性相处数月后，他可能会抓住对方一个令自己不快的小习惯或举动，私下里甚至感到松了一口气。他往往留在平淡而犹豫不决的关系中，直到关系在没有争吵或对峙的情况下自然消散。他渐渐擅长选择相处方便的伴侣，避开可能难以结束的关系。他不确定这种模式究竟源自自己的性情，还是父亲的理论；有时他会把这理论视为一种诅咒。

临近大学毕业时，淳平与父亲激烈争吵，之后断绝了联系。与父亲疏远并没有使他摆脱这个长辈的想法。相反，那条没有解释的三位女性规则始终挥之不去，成了他的执念。淳平甚至半开玩笑地想过，转而喜欢男性是否能让自己摆脱倒数，但在性方面，他感兴趣的仍只有女性。

与桐江相遇

三十一岁时，淳平在东京一场派对上遇见了三十六岁的桐江。派对是为一位熟人开设的小型法国餐馆开张而办的。他的亲密朋友临时取消赴约，淳平便独自坐在吧台旁，面前放着一杯波尔多葡萄酒。正准备离开时，桐江端着一杯紫色鸡尾酒走近，问他是不是作家。两人的年龄差距以及相遇时的偶然情境，标志着一段新关系的开端，但淳平那种用父亲理论衡量关系的老习惯仍在暗中影响着他。

这段关系没有以争吵告终。淳平等了几个月，希望桐江联系自己，而他打给她的电话也始终没有接通。到了夏天，他接受了她无意再见自己的事实。这种平静的结束，很像他此前任由其自然淡去的那些关系；但他对桐江的反应有所不同——他无法确定她是否该列入倒数，也无法确定该如何称呼自己对她的感情。

转变与结局

淳平又给自己六个月，决定桐江是否属于对他真正重要的女性之一。在此期间，他全神贯注地写了大量短篇小说。写作时，他想到桐江独自在高处，身旁只有风，记起她说过的“只有我和风”。这段记忆使他明白，自己对她的感情不同于对其他女性的感受——它有着独特的分量，无法用别的东西替代。即便他们再也不相见，他相信，她的缺席也会一直留在自己心中。

年末时，淳平决定把桐江算作第二位。然而，这个决定不再伴随着必须不惜一切代价保住最后一个名额的恐惧。他认识到，与完整地接纳另一个人的选择相比，数字和倒数毫无意义。他的成长并非与桐江重逢，也不是摆脱失去，而是改变了理解爱情的方式。那条曾让他拖延、退缩的规则，最终让位于一种意愿——承认这段关系对自己的意义，即使他无法拥有或重新找回它。