“我们会忘掉这件事”

“我们会忘掉这件事”这一说法，指一项将童年危机与未解的家庭往事联系在一起的承诺。威廉·亨利·德弗罗二世的母亲在地窖里发现他后，以笃定的语气告诉他，他们两人会把这一刻抛在身后。多年后，这段记忆重新浮现；他们谈起缺席的父亲时，显露出遗忘与宽恕并非一回事。

地窖里的承诺

这一承诺源自一个容易被误读的具体场景。男孩拿了一卷绳子，爬上一把椅子，把绳结系在横贯地窖天花板的一根管子上。他在试绳结是否牢固，也在试管子能否承受他的重量。从另一个孩子的角度看，这一番布置或许像是准备从想象中的树上荡下来；可当他转身看见威廉·亨利·德弗罗二世的母亲时，他明白她得出了另一种判断。他随即爆发出一阵悲痛，而他此前并不知道自己心里承载着这样的悲痛。

叙述谨慎地区分了男孩的举动意味着什么、不意味着什么。他并不想结束自己的生命。相反，他想知道，如果日后境况恶化到无法忍受，管子是否能支撑他。这一区别很重要——这一幕并未被描写成已下定的决心，而是在痛苦之中对是否有办法支撑下去所作的一次试探。男孩自己也不完全明白是什么感受促使他走到绳子跟前，因此，即使对亲历这一幕的人来说，它的含义也并非全然可知。

威廉·亨利·德弗罗二世的母亲没有要求他解释。男孩从椅子上下来，投入她怀中，相信她不会生气。她抱着他，手指抵在他的肩胛骨下方，并告诉他，他们两人会忘掉这件事。在无法完整说明男孩的感受、也无法解决其成因的当下，这个承诺给予了他即时的安慰。

遗忘的两种可能对象

这一承诺之所以有力量，取决于它含义的模糊。成年后的叙述者思忖，母亲说他们会忘掉的，究竟是父亲离弃所带来的痛苦、地窖里的发现，还是两者兼有。他确信这句话可以涵盖两件事，却承认自己不知道这样的遗忘将如何实现。时间、恩典，或他们彼此依靠，或许能够做到；但在当时，重要的是母亲的笃定，以及男孩对她话语的信任。

这种不确定性使这一承诺并非简单地声称过去可以抹去。它将两段经历联系起来，却没有宣称两者完全相同——父亲的离去，以及男孩陷入痛苦时被发现的私密一幕。儿子记忆中的母亲以“我们”来表达，使遗忘成为两人共同承担的事，而非只对他一人提出的要求。在他们尚无法确切说出长远来看能够抛下什么之前，她的保证已让他有了一段可以依靠的关系。

记忆重返

当眼前的世界短暂地仿佛发生变化时，这段记忆回到了成年后的叙述者心中。他望着铁路货运车厢，想起地窖里的情景，随后把自己一闪而过的悲伤与威廉·切里的死并置；威廉·切里不久前躺到了铁轨上。这种比较并未把两种经历等同起来——叙述者明确承认，他无法知道威廉·切里走向死亡时经历了怎样的痛苦。他只是想，威廉·切里死前是否也曾觉得世界变得陌生，还是直到最后世界都依旧寻常。

这种并置为重新找回的童年往事提供了新的框架，却没有对其作出确切解释。叙述者质疑，把一个男孩一时的悲伤看得过于感伤是否是一种错误，尽管这段记忆也让那种悲伤的含义重新变得可辨。视野变化消退后，货运车厢仍只是货运车厢；相比之下，过去已成为他如今能够审视的事物。因此，记忆的重返使旧日承诺变得复杂——原本要被遗忘的事并未消失，但它再次浮现，也没有抹去当初这项承诺给予他的慰藉。

遗忘与宽恕

叙述者问母亲是否还记得自己当初的承诺时，无法从她的眼神中判断她是否愿意或能够重新谈起地窖里的那一幕。她首先挂心的是一件实际的事——没能装进优豪尔搬家车的箱子已经送到了邮局，她想请他帮忙去取。她说自己当时并不担心他，只是需要他的帮助。这番交谈在关于往事的私密问题与一件日常差事之间转换，却没有立即解开前一个问题。

随后，他们把话题转向父亲；他们曾经近十年都不知道他身在何处。威廉·亨利·德弗罗二世的母亲说，她并没有忘记，只是已经宽恕了，并劝儿子也这么做。他回答说，自己并不怨恨那个人；她则指出，这未必就等于宽恕。她作出的区分重新诠释了童年时的承诺。遗忘并不能证明父亲的离弃从未造成影响，而这一段叙述也没有说明母子任何一方已经忘记了此事。相比之下，宽恕被明确说成是对待父亲的一种独立态度——母亲已经采取了这种态度，也希望儿子考虑这样做。

因此，这一说法既标示出母亲即时安慰所带来的庇护，也显示了把过去视作尘埃落定的局限。童年时，叙述者信任她的笃定，却不知道遗忘将如何实现。成年后，他能够重新想起那一幕，并追问承诺究竟意味着什么；与此同时，母亲坚持认为，另一个举动——宽恕——仍是需要面对的问题。它的意义就在于这一区别——那句话给予安慰，却没有抹去日后再次横亘在他们之间的往事。