“幸运的汉克”反讽绰号

“幸运的汉克”是保罗·劳克给威廉·亨利·德弗罗二世起的反讽绰号；随着汉克的境遇在表面安稳与真正麻烦之间起伏，这个绰号的含义也随之改变。起初，劳克用它预言汉克会比身边的人留得更久；后来，他又用它来形容汉克所剩无几的系主任任期。到最后，经历了坐牢、住院和令人忧心的排尿危机后，汉克接受了自己确实幸运这一说法——但他赋予它更审慎的含义，着眼于自己挺过了什么，以及仍然拥有什么。

对幸存的预言

劳克与赫伯特·舍恩伯格谈起大学面临的裁员威胁时，这个绰号最初的尖锐含义便显现出来。赫伯特试图让汉克明白，裁员也会影响到他，但劳克不以为然——他说，汉克不会把事情当回事，只会把这件事写成讽刺作品。接着，劳克做出更广泛的预言——等他、赫伯特和迪基·波普都离开后，汉克会是薪册上最后留下的人。“人们叫他幸运的汉克，自有道理。”这句话听起来与其说是在称赞，不如说是在描述汉克的一种本事——当别人不得不面对后果时，他总能留在原地。

汉克对那次谈话的反应，则让这个绰号显得更切近，也更难捉摸。赫伯特和劳克来找他，是想从他那里得到些什么，却空手而归。汉克感到高兴，因为他知道他们想要什么，也知道他们没有得手；用他自己的话说，他仍然逍遥自在。同一段中，奥卡姆在露台上欢快地奔跑，沉浸在想象中的比赛里；在那些比赛中，他是跑得最快、最勇敢的狗。汉克私下里觉得自己逃过一劫，这种感觉与奥卡姆那场兴高采烈、纯属想象的胜利并列出现。这一幕并未说明汉克已经获得长久的安稳；它展现的是他享受片刻喘息，也明白这种喘息或许只是暂时的。

幸运变成责难

当汉克看见朱莉·德弗罗出现在窗框中，正打着电话，没有回应他的挥手时，这种暂时感便浮现出来。她的表情让汉克难以解读，但他想象“幸运的汉克”也许快要时来运尽了。于是，这个绰号成了预感局势逆转的方式，而不只是他庆幸自己又躲过一次冲突。

在汉克与梅格·奎格利的交往中，这个说法也带上了道德意味。得知梅格的父亲比利·奎格利曾想当作家，还写过一部小说时，汉克确实大吃一惊。他想起英语系其他成员那些未完成的小说；在系里有人开始向他提出申诉之前，他曾受托阅读这些作品。比利决定把自己的小说藏起来，这让汉克更加敬重他。但这一周的局势已经开始对汉克不利——他没有得到一口桃子，反倒遭到指控，还在梅格和她父亲面前称自己是“Judas Peckerwood”。这场背叛与幸运绰号形成的对照，凸显出他表面上的幸存并不能保护他免受信任受损或名声恶化的影响。

劳克的调侃与系主任职位

在一家餐馆里，劳克称汉克为“幸运的汉克”，并说他一定是在庆祝，因为他还剩一周系主任任期。这个绰号此时带上了明确的期限——汉克暂时还在那个位置上，但劳克的话让这最后一周听起来像是短暂延缓的惩罚。汉克点了龙虾，没有接劳克的嘲讽。随后，劳克提起琼·巴恩斯曾俯身越过桌子亲吻丈夫泰迪·巴恩斯，并问汉克，他是什么时候知道寻找新系主任的招聘已经取消的。这番交锋把汉克不确定的行政地位，与劳克惯于把观察化为挑衅的做派联系起来。

后来，两人的关系有所变化，但过去的敌意并未因此消失。汉克拒绝把土地卖给劳克后又卖给雅各布·罗斯，担心会进一步激怒这位老对手。然而，劳克如今当上了院长，似乎不再怀有同样的怨恨；雅各布猜想，是这份工作让他放下了私人恩怨。汉克则给出另一种解释——劳克或许在他们先前的冲突中，已经把刻薄劲用尽了。六月的一个星期天下午，汉克和雅各布、泰迪、劳克等人打篮球，沉浸在比赛之美中，忘了自己的年龄和身份。一次投篮不中后，他冲向篮板，被劳克的一个肘部撞中，导致颧骨骨折、眼眶淤青。这伤似乎让劳克称心如意。后来，汉克和莉莉·德弗罗跑步时遇见劳克，劳克只是点点头，近乎亲昵地称他为“幸运的汉克”。旧日的侮辱并未消失；随着两人敌意减弱，它说出口时也柔和了些。

重新思考这个绰号

故事结尾对幸运的思考，发生在一连串把汉克送进监狱、又送进医院的事件之后。他听从母亲沉重的劝告，列出一个像他这样的人或许可以感恩的事。第一项是健康。菲尔·沃森进行的检查没有发现肿瘤，汉克的前列腺也没有异常；他又能顺畅、规律地排尿，不再感到不适。沃森认为，可能的解释是一种罕见病症，他称之为癔症性前列腺问题，部分由压力引起，也受到汉克过度使用抗组胺药的影响。此前，他的身体似乎莫名其妙地不听使唤；这次发作眼下以安慰而非严重疾病的诊断告终。

这份清单赋予“幸运的汉克”一种不同于劳克所预言的职业幸存的新含义。汉克并未免于羞辱、受伤、被捕、住院，也未免于症状带来的恐惧。这个说法也没有表明他的麻烦已经结束。相反，它标志着他愿意计入幸运的事情发生了变化——不再只是自己仍留在薪册上，或还能再当一周系主任，也包括身体机能恢复正常，以及没有患上肿瘤。这个绰号起初是关于自己会成为最后留下之人的玩笑；最后，它成了汉克可以拿具体的感恩理由来衡量的称呼，而他并没有假装幸运能让厄运远离。