“本该有更好的前途”

“本该有更好的前途”是叙述者用来将一群学者失望的抱负归结为一个苦涩而讽刺的念头的说法。一天，他从托尼·科尼利亚家中步行回来，经过一片昏暗的树林时，想到自己和同事们曾经想象过在雷尔顿的宾夕法尼亚州中西部大学之外的人生，也想到随着时间流逝，他们坚信自己理应拥有更多，已成了一种逃避责任的方式，使他们不必面对自己当初没有追求那些人生的事实。

这个说法及其情境

这个念头出现在叙述者离开托尼·科尼利亚和米西·布莱洛克之后。他取回了自己的衣服，把米西给他的一张拍立得照片放进口袋，随后开始沿坡向下步行约十个街区，走向自己的汽车。走到半路，他停在树林里小便。这一停顿让他有机会把思绪从与米西的相遇转向身边人共同的职业与个人失意。

米西抱怨说，在雷尔顿这样的小型媒体市场里，她的胸部简直是明珠暗投；叙述者起初觉得这话很好笑，但在树林里回想起来，却觉得它更令人难过。他把这番话看作雅各布·罗斯、格雷西·杜波依斯、保罗·劳克、泰迪·巴恩斯、琼·巴恩斯，也许还有他自己所面临困境的精炼写照。他们共同相信自己“本该有更好的前途”，这个念头把关于小市场的一句随口玩笑，与人生受处境和选择限制的更广泛感受联系起来。

抱负与错失的机会

叙述者想象，二十年前，如果有人说他们将在宾夕法尼亚州中西部大学度过整个学术生涯，他们都会一笑置之。如今，那个想象中的未来已不再有任何可笑之处。他们现在不得不面对这样的前景——一同变老，一次又一次在彼此身上看到自己错过的机会。

其中的例子具体可见。芬尼本可以完成他的学位论文，却没有完成。十多年前，琼·巴恩斯凭借一篇发表时机恰当的文章，得到了一所不错大学的工作聘约。然而，当时泰迪·巴恩斯刚刚获得终身教职，而那所学校不愿把他也作为配套人选一并聘用，因此琼的机会最终没有促成她离开。后来，泰迪有机会进入行政管理岗位——叙述者认为，这对泰迪和他的学生都有好处——但琼劝他打消了这个念头，也许是出于报复。就连格雷西·杜波依斯的诗歌，过去也曾显露出希望。这些各自未能实现的人生道路赋予了这个说法实质内容——这群人对潜力流失的感受，根植于具体的选择和放弃的机会，而不只是抽象地相信人生本该更加辉煌。

怨愤之下的自我责备

叙述者指出，他们那些本不打算虚掷的岁月都耗在了哪些事情上——委员会工作、系内政治、日常教案，以及他眼中学生日益好斗的无知。然而，他的叙述并没有让这些压力成为充分的借口。到了中年，这群人选择彼此生气，而不是对自己生气，也回避面对这样一种可能——如果他们确实适合拥有更多，就需要真正多做一些。

因此，这个说法从安慰人心的受挫抱负故事，转变成衡量自我欺骗的尺度。他们的怨愤保留着自己本可能成为何种人的形象，同时避开更难回答的问题——他们为什么没有成为那样的人。叙述者将这群人的共同怨愤与托尼·科尼利亚相对照；在他看来，托尼是自己认识的人中少数满足于现状的人之一。在叙述者带着悔意的想象里，托尼正享受着米西的关注，而不是琢磨那究竟出于爱慕，还是因为她想去一个更高端的市场。这种对比强化了这段文字的反讽意味——叙述者能够看透这群人把失望转化为怨怼的习惯，却仍然深陷于他们共同的悔恨之中。