英语系真正的竞争是争当捧哏
直男叙述者的格言“英语系真正的竞争是争当捧哏”,将英语系惯常的喜剧场面描绘成一种社会秩序。在一场系主任职位之争中,这句话被反复提起,也因此多了一层意味——即使冲突严肃而后果重大,教师们仍保持着说笑的姿态。
喜剧前提与系内角色
这句话最初出现在一个关于大学首席执行官的笑话之后。琼·巴恩斯说,他站在一个箱子上,因为麦克风架无法调节,接着又称他是“一个小小的癞蛤蟆”。奥希紧张地笑了起来——作为一名尚未获得终身教职的教师,他拿首席执行官开玩笑时,不确定笑出来是否明智,但保持沉默或许也不明智。他指出,他们在三楼,正低头看着那人;琼回答说,她无论在哪一层楼都瞧不起他。叙述者随后说出这句格言,把教师们争当捧哏的竞争变成一个笑话,点出机智与身份焦虑是多么容易同时出现在一段对话中。
罢免争议中的重提
芬尼谈到那场旨在罢免他系主任职务的会议时,叙述者再次说出这句格言。芬尼说,会议事关重大,而英语系被大学社群当作笑柄已经够久了。他宁愿叙述者不要出席,担心叙述者在场会让会议变成闹剧。叙述者再次说出的这句话,以英语系自己的喜剧逻辑回应了这一请求——即便是警告众人不要开玩笑,也成了重申那个关于英语系的笑话的契机。
作用与反讽
这句话既是一个笑点,也简洁地道出了英语系的自我形象。在较早的对话中,捧哏的说法紧随一连串戏谑而来,而这些戏谑依赖节奏、局促不安的笑声,以及琼愈发尖刻的回嘴。在稍后的场景中,同一句话则与指控并置——系主任曾帮助校方,并背叛了英语系。这句话的反复出现,让喜剧习惯与机构利害相互对照,却没有消解任何一方——会议确实严肃,但英语系面对严肃之事的方式,始终与它制造闹剧的能力密不可分。