Judas Peckerwood
直男“Judas Peckerwood”将对遭到背叛的怀疑变成一个反复出现的语言主题,贯穿威廉·亨利·德弗罗二世短暂担任系主任的故事。这个短语最初是在教职员即将遭裁撤的传闻中由比利·奎格利向他抛出的;它伴随德弗罗从一通充满敌意的电话,进入他私下审视裁员名单的思绪,之后又在他从后门溜进校园时再次出现。这个辱骂一再重现,使它变成一个德弗罗无法置之不理的问题——在考虑大学可能会裁掉谁时,他是否已经参与了同事所担心的背叛。
含义与首次使用
比利的指责出现在一通由即将裁撤教职员的传闻引起的电话中。他听说格雷西·杜波依斯“今天下午把你打得落花流水”,德弗罗确认确有其事。比利接着骂他:“少管闲事,你这个该死的叛徒,狗娘养的。你会为了五分钱出卖我们所有人,你这个该死的Judas Peckerwood。”这番辱骂并非孤立的爆发——比利怀疑德弗罗列出了要裁掉的同事,并认定自己的名字肯定排在最前面。
德弗罗没有出言安慰。他认定比利反正也不会相信,于是用一句玩笑回应指责:“比利,我可不是为了五分钱。”随后他声称自己的系值两角钱,而他总是收足全价。这番对话把出卖他人的指控变成了讨价还价的笑话,也显露出德弗罗惯用的诙谐化解手段有其局限。他说,玩笑经常能对比利奏效,因为比利的刻薄劲儿有限,通常很快就会用完;相比之下,保罗·劳克还自豪地发誓,德弗罗说什么、做什么,他都绝不发笑。幽默能缓和比利的怒气,却无法解决德弗罗究竟如何处理名单的问题。
比利直接追问他的怀疑,说他敢打赌自己的名字就在名单最前面,并坚持认为德弗罗肯定已经拟了一份名单。德弗罗承认自己拟过一份绩效工资名单,但声称他为比利申请了奖金。比利回答说,自己正需要这笔钱,因为他的孩子已被圣母大学录取。这番对话短暂地从想象中的裁员转向具体的经济需求,却没有消除辱骂背后的疑虑。
这个短语与脑海中的名单
德弗罗回家后,这个短语在他心中获得了更尖锐的力量。他发现朱莉睡在客房里,并注意到自己的眼睛肿得几乎完全睁不开。他疲惫得甚至没法停下来上厕所,便服了抗组胺药,开始播放电话答录机里的留言。倒回一小段后,录音听起来像是有人挂断了电话,他这才认出是比利的声音。留言从头到尾只有一句:“你这个Judas Peckerwood。”这句指控脱离了引发争吵的情境,不再像一场对话,而像一个简短的判决。
到了楼上,德弗罗大声重复这个短语,并将比利的怀疑与自己脑海中的名单联系起来;自从离开迪基·波普的办公室后,他一直在拟这些名单。他思考教学水平差是否足以成为解雇理由,但按这个标准,芬尼会排在前列,泰迪·巴恩斯以及其他他喜欢的人也会紧随其后。另一套标准——是否发表过作品、做过论文报告或参加过学术会议——同样会将芬尼列入其中,也会牵连比利和其他几十年前大学扩张时招来的、精疲力竭的高中前教师。问题不只是德弗罗对某些可能被裁掉的人怀有感情;每一种拟议标准都会产生一份名单,而名单所带来的后果,他都无法证明其合理性。
他的结论是,自己甚至无法想出一项标准,或几项标准组成的小组合,来裁掉恰当的人。然而,他也意识到,自己竟然做起这件事,必定说明了什么。他觉得自己无法感到内疚,因为自己太疲惫、太难受;然而,“Judas Peckerwood”这个名字仍从一份脑中名单浮现到下一份。这个短语为矛盾赋予了形状——德弗罗或许没有为了钱出卖任何人,但他已经参与了筛选同事、判断谁可能得以留下、谁可能被裁掉的工作。
从辱骂到章节标题
当叙事以“JUDAS PECKERWOOD”为标题展开第二部分时,这个短语成为一个结构性标记。这个安排让比利的指责延伸到了那通电话之外——在德弗罗对裁员的私下猜测已经让这个称呼难以被当成单纯的诙谐辱骂之际,它为书中的新一部分命名。这个标题也把两种不同的暴露并置起来。比利说出了他担心德弗罗正在做的事;德弗罗自己的思索则说明了这种怀疑为何令他不安。
这个指控在另一场对话中再次出现,这次对话涉及梅格·奎格利。德弗罗告诉她,他不明白她父亲怎么会被解雇,因为他在大学任职的时间格外长。梅格问她父亲是否在德弗罗的名单上时,德弗罗意识到,不仅比利在指责他,梅格也在指责他。随后她告诉德弗罗,比利年轻时曾想当作家,也写过一部小说。德弗罗确实颇感意外,并指出许多英语系同事都把写了一半的小说搁在一旁,但比利从未请他阅读自己的小说。这番透露让德弗罗对比利更加敬重,也使两人的关系因指控而承受压力——在名单上那个受到怀疑的名字背后,是一位同事,而德弗罗将他私下写作的事视为一种罕见内敛的证明。
后门的反复意象
后来再次回到校园时,德弗罗注意到,在最近四次来校园的途中,这是第四次从后门驶近,而不是像过去二十五年来那样开车穿过大学正门,把车停在现代语言楼附近。他称自己为“Judas Peckerwood,后门客”。此时,这个短语伴随着他自己的鬼祟行径——那个被怀疑为叛徒的人,成了一个清醒地意识到自己在偷偷摸摸行事的人。
这种联想也带有政治意味。当天早些时候,德弗罗曾短暂考虑过通过一通打给迪基·波普的后门电话,当上院长。后门入口与私下谋求院长职位的设想,成了两种平行的途径,都绕开了惯常的正门。这个措辞并不能证明德弗罗真的已经得到这个职位,也不能证明他通过这通电话出卖了任何人;它记录的是他意识到诱惑的存在,以及他对自己考虑过的手段感到不安。
这个令人不安的自我称呼之后,紧接着便是他与母亲的相遇。细雨中,一名房产经纪人把乘客侧的车门打开到街上,德弗罗在离母亲仅一英尺处急刹车,车轮打滑。他母亲正走向一栋挂着待售牌的两层维多利亚式房屋,这栋房子让他想起自己童年时与父母住过的那些房子。这一刻使场景从机构内部的周旋转向家庭往事,同时仍让“从后门进入”的意象伴随着德弗罗的到来。从比利的指责、想象中的名单、章节标题,到从后门进入的反复意象,“Judas Peckerwood”标记着这样一道鸿沟——被人称为叛徒,与意识到自己多么容易开始按照背叛的逻辑行事,两者之间的距离。