记录罗伯特与马特影像的Maxell磁带
碎片Maxell磁带是一段与罗伯特·马洛里和马特·凯尔纳有关的录音，在布雷特·埃利斯调查马特之死时成为一件有争议的证据。布雷特告诉罗伯特，磁带记录了罗伯特和马特在一起的情形；罗伯特否认留下过这盘磁带，而布雷特没有播放它，因为他意识到磁带内容也会牵连到自己。因此，这盘磁带带来了可能证明某些事情的机会，却没有解决围绕它的相互矛盾说法。
发现与关联
这段录音属于一系列物件和记录，布雷特试图通过它们重构马特失踪及死亡的经过。马特失踪数日、无人见到他之后，失踪一事才受到关注；他的父母讲述了他平日的生活习惯，使得那些往常可见的生活迹象不复存在这一点变得意义重大——没有解释出行原因的字条，泳池屋周围没有熟悉的活动，也没有明确迹象表明他何时离开。官方说法后来将此事描述为一场据称与毒品有关的危机及溺水事件，但对马特的家人和布雷特来说，事件经过仍不明朗。
磁带与马特的关联，使它的证据分量有别于官方文件。布雷特此前已在马特的物品中发现一张写有姓名首字母“ＲＭ”的电话号码纸条，并将这两个字母与罗伯特联系起来，但无法确定该号码代表什么。Maxell录音似乎为这两名年轻人之间的关系提供了更直接的联系，但它的价值取决于其中实际录下了什么，以及它如何落到布雷特手中——这些问题在对峙中都没有得到解决。
聆听与录音形式
一盘盒式磁带寄到布雷特家中时，收件人姓名写错，寄送原因也不明；在他得知磁带内容之前，这些情况便已令他觉得可疑。他最终播放了磁带，原以为里面是音乐，起初听到的却只是一段绵长的环境录音，而非通常意义上的歌曲。磁带迟迟未显露内容，使聆听变成等待——它的意义无法立刻辨明，录音也不像一则直截了当的信息。
这种延宕对磁带在故事中的作用至关重要。书面报告会呈现一套官方事件经过，而录音保留声音，却让人无法确定应当如何解读。录音媒介可以留下某个时刻的痕迹，却不能提供可靠的解释。在本案中，布雷特努力聆听并理解这盘盒式磁带，与他不确定自己已经知道什么、又可能想象了什么，密不可分。
对峙与有争议的证据
在之后的一次对峙中，布雷特告诉罗伯特，他有一盘罗伯特留下的磁带，并称其中录下了罗伯特和马特。罗伯特回答：“我没给你留过磁带，布雷特。”他的否认直接质疑了布雷特对这件物品来源的说法，却没有说明是谁录制或送来了磁带。两人的交锋使磁带悬置在指控与反驳之间。
布雷特没有向罗伯特播放录音。他意识到，要这么做，就得从自己存放马特内裤的地方取出磁带；更重要的是，这盘磁带牵连布雷特本人，甚至超过对其他任何人的牵连。这个决定使所谓的证据无法让布雷特面对的那个人听到，同时也暴露了调查者自身的纠葛。磁带非但没有成为指控罗伯特的确凿证据，反而成了布雷特无法拿出来展示的负担，因为一旦出示，审视便会转向他自己。
叙事意义
这盘磁带属于一种更广泛的模式——物件保存着过去的片段，却无法提供稳定、完整的叙述。马特的年鉴和与他死亡有关的记录保存了不同形式的缺席；相比之下，这段录音似乎留下了一次相遇的痕迹。然而，它的意义受到录制者身份不明、寄送过程存疑，以及布雷特决定不公开使用它等因素的限制。
正是这种张力使Maxell磁带不只是一条线索。它是一份实体记录，但它表面上的证据效力被试图利用它的人削弱了。罗伯特的否认与布雷特对自身牵连的认知，使录音无法为案件画上句号；它反而加深了故事的核心疑问——人们能够知道什么、谁值得信任，以及叙述者自身的参与在多大程度上扭曲了寻求答案的过程。
