本尼迪克特峡谷的马洛里旧宅
碎片本尼迪克特峡谷的房子是一处与阿比盖尔·马洛里和罗伯特·马洛里有关的家族住宅,但在布雷特的调查中,它有了更重要的意义——关于罗伯特与拖网杀手之间关联的线索,聚集在这处原本平平无奇的住宅之中。布雷特从整洁、维护良好的屋外开始搜查,经过几乎空无一物的房间,进入罗伯特的卧室,随后下到一间上锁的地下室,那里存放着动物护理用品,还有一只活鬣蜥。这栋房子并未消除布雷特的怀疑,但其中的物品为他怀疑的行事模式提供了具体而令人不安的地点。
地点与状况
十一月的一个星期一早晨,布雷特离开克罗夫特博士的谈话后驱车前往这栋房子。沿途一片静寂——他沿本尼迪克特峡谷路驶行,从一扇锻铁大门进入,大门上挂着一块歪斜的“禁止入内”告示。房子本身看起来整洁且维护良好,白色油漆仿佛刚刷过,百叶窗呈松绿色,屋顶铺着灰色木瓦。布雷特认为它的风格毫不起眼,不过峡谷地段让它显得僻静而昂贵。
得到照料的屋外与荒废的后院形成对比。网球场的球网松垂,落叶散落;泳池里只有一层浅浅的暗色积水,锈蚀的庭院家具摆在平台周围。这种反差让房产显得内外分裂——一面体面,另一面则是日益破败的私密空间。布雷特发现前门和其他几扇门都锁着,但一扇有遮蔽的侧门开着,于是他得以进入。
屋内几乎没有家具。客厅里有一张沙发,厨房里有一张没有椅子的餐桌,但房间最近打扫过,几乎看不到灰尘。起初,这些空荡荡的房间没有提供任何直接的违法证据,反而凸显出寻常的家族住宅与布雷特即将在楼上走廊尽头罗伯特的小房间里发现的证据之间的差异。
罗伯特的房间与剪报
楼上的空间比房子的外观显得更大。布雷特经过几间空房,在一间浴室里发现有人近期使用过的迹象——洗漱用品、毛巾和一把剃刀。罗伯特的房间陈设简单,只有榻榻米床垫、灰色毯子、枕头和一盏张量灯。窗台上放着一个空的七喜汽水瓶。旁边有个小袋子,里面装着卷烟纸、玻璃烟管和烟灰缸;床垫周围的纸盘上立着大支白蜡烛,一张临时充作书桌的桌子上则放着电动打字机和一台配有盒式录音带的手提音响。
在这些物品中,布雷特发现一本笔记本,里面夹着关于凯瑟琳·拉奇福德的报纸剪报。报道记录了她的失踪、搜寻行动、她的生平以及神秘电话和卧室物品被重新摆放的细节、她遗体最终被发现的经过,还有随后刊出的谋杀案报道。这些剪报显示,有人持续关注凯瑟琳的案件。然而,布雷特注意到,其中没有关于莎拉·约翰逊、朱莉·塞尔温或奥黛丽·巴伯的类似剪报。因此,这些证据加深了他的怀疑,却没有形成完整记录,也无法证明罗伯特做过什么。
桌上还放着一把钥匙,标记为阿比盖尔在世纪大厦的顶层公寓的钥匙。布雷特拿起钥匙,后来发现其他钥匙打不开楼下的一扇锁门,便把它放了回去。他用回形针打开那扇门,原以为门后通往车库,结果却发现一段通向地下室的楼梯。布雷特靠临时想出的办法继续搜查;在看到下面的东西之前,这些物品的意义仍不明确。
地下室与动物证据
地下室的第一间屋子似乎无人使用,潮湿,而且略显腐朽。第二扇门从里面锁住,无法打开。在一个储物区域,布雷特发现了狗粮、猫粮和鸟食;一排空玻璃鱼缸;以及几只适合运送猫、狗、豚鼠或仓鼠等动物的小型钢笼。这些并非抽象的线索,而是实际用品,集中存放在房子僻静的一处。
一只橱柜里还放着玻璃饲养箱,里面有一只活鬣蜥。布雷特仔细查看后才认出它。它与食物、笼子和空鱼缸同处一地,使房子里隐藏的储物与拖网杀手袭击期间反复出现的宠物失踪事件联系起来。此前,布雷特曾回想起受害者的家中和社区在袭击发生前有动物失踪,有时一次会失踪三只。房子里的发现让这个反复出现的细节不再像遥远的推测,而显得更可能确有实物依据;然而,究竟是谁收集了这些动物、目的为何,仍没有答案。
布雷特惊慌地离开,没有关好并重新锁上自己撬开的入口。到了外面,他看见一辆米色厢型车在峡谷路更远处怠速,便在车子驶离时追了上去。因此,这栋房子最后并未给出确切答案,反而与一直笼罩着他调查的被监视感产生了新的联系。藏在屋里的动物用品、凯瑟琳的剪报,以及房子旁的厢型车,共同构成了一组意味深长的线索;它们单独都无法证实布雷特的理论,但合在一起,使这处住宅成为他试图拼凑出理论时的关键地点。
叙事意义
这栋房子的布局使布雷特的调查呈现出向下深入的过程——从维护良好的屋外,经过几间缺少寻常家用家具的房间,进入罗伯特的私人卧室,最后来到摆放着与动物有关物品的上锁地下室。这一层层深入的过程将居住空间变成了一份调查记录。最令人不安的证据不是供述或亲眼目睹的犯罪,而是一批实用物品和痕迹,布雷特必须从中推断它们的含义。
这种不确定性很重要。剪报将罗伯特的房间与凯瑟琳的案件联系起来,而笼子、宠物食品、鱼缸和鬣蜥则呼应了拖网杀手一贯涉及动物的行事模式。然而,布雷特没有找到关于其他受害者的类似资料,地下室第二扇上锁的门也始终没有打开。因此,这栋房子支持怀疑,却没有提供确凿认知。它的重要性在于,它集中体现了小说中反复出现的模式与证据之间的张力——物品仿佛在讲述一个故事,但布雷特必须判断证据实际上能够支撑这个故事到什么程度。