Images（1982年Buckley年鉴）-《碎片》中的物体

《Images》（1982年巴克利年鉴）是布雷特·埃利斯成年后订购的巴克利年鉴，其书页让缺席变得无法忽视。这本年鉴旨在呈现毕业班最光鲜的一面，但事后看来，它成了朋友离世、人生中断的记录——六十名毕业生中，有五人没有出现在班级页面上，另有三人列入“纪念”部分。

找回与设计

布雷特通过同学网花九十九美元订购了一本1982年年鉴的复制本。四天后，联邦快递将它送到他位于多赫尼的公寓。他意识到自己当年没有留存副本，是因为不想被提醒自己和失去的朋友遭遇了什么。

这本书名为《Images》。一位后来成为知名好莱坞制片人的同学负责监督这一版年鉴的制作，并为其设定了电影主题，穿插了《乱世佳人》和《凡夫俗子》等影片的剧照。事后回想，布雷特觉得这种编排在班级的失落面前显得格外轻率——年鉴欢快的视觉语言仿佛强作镇定地微笑，掩盖着它无法呈现的现实。

对布雷特而言，最重要的部分是“高年级学生”一节，学生各有独立页面，刊载照片、引言以及对父母的致谢。每一页都旨在表达其主人公十八岁时对自我的认知——他们最好的模样。翻阅这一节时，布雷特看到了年轻时的自我呈现与后来发生的一切之间的落差。

毕业班按字母顺序列在六十页中，但九月初还在班上的五名高年级学生后来已不见踪影。布雷特在他们姓名本应出现的位置停下，发现那里空无一人。五人中有三人被列在年鉴末尾的“纪念”部分；因此，年鉴以纪念条目记录了部分失落，却让其他人的缺席成为标记。平常的字母顺序由此成了抹除的尺度。

布雷特对这本复制年鉴的反应并非单纯怀旧。他此前一直试图避开过去，但亲手翻阅书页，使这些失落变得具体——它们无法被当作梦境抹去，也无法被视为从未发生。年鉴并未解释每位缺席的毕业生遭遇了什么，其空白也没有为这段历史提供定论。相反，班级肖像、电影式间奏和纪念页面，以不同且并不平等的方式保存着记忆。

在布雷特后来重构往事的过程中，《Images》这一物件将个人记忆与学校编制的记录联系起来。精心打造的主题映照出毕业班塑造的公共形象，而缺失的姓名则揭示了这一形象无法容纳的内容。这本书的意义就在这种张力之中——它原本旨在纪念一个毕业班，但事后看来，它也记录了纪念的局限与缺席的持续存在。