本尼迪克特峡谷的房子
碎片本尼迪克特峡谷的房子成为布雷特·埃利斯怀疑罗伯特·马洛里与马特·凯尔纳有关的一个实体支点。罗伯特会短暂造访这处僻静住宅,布雷特跟踪他到那里,查看住宅周围的环境,后来又在夜间返回。房子看似空置,而罗伯特与楼上房间的关联,引出一种猜测——马特曾被关在这里。但现有证据从未证实这一猜测。这栋房子既可能是马特故事中的一处地点,也是一个观察屡屡转为推断的地方。
地点与首次监视
布雷特第一次跟踪罗伯特的黑色保时捷进入本尼迪克特峡谷,并看着它驶入一条石砌车道。他等了几分钟后,看见一栋远离道路的两层房屋;约十分钟后,罗伯特离开。随后,布雷特掉头,自己驶入车道。锻铁大门敞开着,旁边立着一块歪斜、沾满泥痕的禁止擅入标牌;车道经过碎石路面,通向一处弧形石砌入口。
这栋房子看起来传统而不起眼——白墙、绿色百叶窗、灰色木瓦屋顶、拱形入口和方形凸窗。橡树和梧桐树为房子遮荫,一排树木则挡住了从峡谷道路望去的大部分视线。布雷特发现前门锁着,窗帘也都拉上了。他绕到房子后面,看见一座网子松垂的网球场、一座空泳池,池中积着部分咸涩的水,还有一处砖砌露台。院子里没有明显迹象表明有人住在那里。这些细节表明,这栋房子可以接近和查看,却无法给出直接明了的解释。
从环境到怀疑
罗纳德·凯尔纳告诉布雷特,马特的红色达特桑行驶里程不足以支撑他往返水晶湾的行程后,布雷特对这处房产的解读发生了变化。布雷特将这条信息与自己在马特书桌里发现的电话号码联系起来,并说服自己认定这个号码通向这栋房子,而且马特在去世前一周失踪时进了这栋房子。他进一步设想,马特可能曾被关在这里。这些都是布雷特的结论,并非搜查或独立证实所确立的事实。
周遭环境加深了这种不确定感。第一次造访时,布雷特觉得有人在监视自己,并把山坡上传来的声音理解为有人可能正在靠近,尽管他并未看见任何人。这种恐惧加重了他原有的疑虑——这栋房子似乎能把无法解释的行驶里程、写有电话号码的纸条和马特的失踪串联起来。房子在地理上的隐蔽——远离道路,且有树木遮挡视线——使秘密活动成为一种可能,却不能证明那里发生过什么。
再次造访与隐秘关联
午夜过后,布雷特独自返回这栋房子。此时大门已经关上,楼上一间房里透出微弱、摇曳的灯光。布雷特无法判断罗伯特的汽车是否在场。灯光熄灭后,他迅速开车离开,并将这一变化理解为对房子下方有汽车怠速的回应。这一幕为他的记录增添了新的观察,却仍未说明其含义——灯光可能表明屋内有人活动,但灯光消失并不能证明是谁注意到了布雷特,也不能说明它为何熄灭。
另一个下午,布雷特再次跟踪罗伯特来到这处房产。罗伯特推开大门,停下来四下张望,像是在确认自己是否受到监视,随后走进屋内。约十五分钟后,他开车离去。布雷特继续跟踪他,看见他在苏珊·雷诺兹家门前停留,之后带着一个黑色行李袋前往世纪大厦。罗伯特屡次造访,证实了他与这栋房子有关;但仅凭这些造访,无法得知他在那里存放什么,或造访期间做了什么。
阿比盖尔的解释与未解的猜测
布雷特向阿比盖尔·马洛里提出自己的怀疑时,她问他是怎么知道本尼迪克特峡谷这栋房子的。他撒谎说自己不记得了,并暗示可能是罗伯特提起过。阿比盖尔随后解释,她和前夫最初住在这里。她的前夫现居斯科茨代尔,尚未出售这处房产,因为他欠她一半房屋价值。她还说,罗伯特把一些物品放在楼上,并持有一把钥匙。
这番说明证实罗伯特可以进入这栋房子,也会用它存放物品。它为他的造访提供了实际解释,同时也加深了布雷特的怀疑——楼上可能有与马特有关的东西。布雷特没有告诉阿比盖尔,自己曾跟踪罗伯特到那里,也没有提及他查看过后院。后来,他告诉克罗夫特博士,入室侵扰和袭击发生的时间似乎与罗伯特在洛杉矶的时段相吻合;克罗夫特回应说,这属于相当重大的推断。因此,这栋房子仍是布雷特逐渐形成的理论中的一项证据,而非理论的证明。它在叙事中的作用,来自具体观察——罗伯特的造访、钥匙和楼上的物品——与布雷特围绕这些观察构建的未经证实的故事之间的落差。