Trawler 的照片

拖网者的照片构成一份经过安排的监视档案——这些黑白影像揭露私人关系，跟踪布雷特·埃利斯出入与马特·凯尔纳有关的地点，并将观看这一行为变成威胁。照片最初装在一个留于苏珊·雷诺兹信箱中的信封里，后来从她与罗伯特·马洛里秘密相处的证据，发展为一份十二月照片包，记录布雷特的行踪，并以影像带他重回马特生命的最后一夜。

留给苏珊的照片

苏珊在养伤期间查看一组八乘十英寸的照片；她与汤姆·赖特在袭击中受伤。这些影像是黑白照片，看起来是从远处用长焦镜头拍摄的。照片中，苏珊和罗伯特在棕榈泉相伴，坐在拉斯卡苏埃拉斯露台餐厅用餐，并在她祖父母的房子里休憩；另一些照片则拍到他们在泳池中涉水，以及站在巴克利高中高年级学生停车场的一辆白色宝马旁。拍摄角度使他们私下相会的场景看起来像是遭人窥视，而非两人共享的时光——停车场的照片摄于周围山坡上，拉斯卡苏埃拉斯露台餐厅的照片则是从北棕榈峡谷大道对面拍摄的。

这一组照片也跟拍了独自行动的苏珊。一张照片拍到她下了自己的宝马，走进世纪大厦；另一张则拍到她独自在吉利球场上，手拿网球拍。布雷特问是谁拍的，苏珊说照片是留在信箱里的。她不知道拍摄者是谁，而且药物作用使她主要沉浸在自己与罗伯特的照片中。她问布雷特是不是他拍的，这一问顿时让这些影像变成了对两人友谊的指控。布雷特否认了，但这些照片早已让亲密关系显得像是可以被窥视、收集，再送到当事人家中的东西。

给布雷特的十二月照片包

圣诞假期前，布雷特在厨房岛台上发现一个封口的牛皮纸信封，上面只写了他的名字，却把布雷特拼成了两个“特”的“布雷特”。他把信封带到卧室，锁上门，独自拆开。里面大约有四十张黑白照片，其中许多是用长焦镜头拍摄的。这些照片依序勾勒出一个不断扩大的监视范围——先是布雷特独自坐在吉利球场的看台上，接着是他和罗伯特一起出现；然后是布雷特走近并进入本尼迪克特峡谷的房子；最后是与马特有关的场景，以及布雷特此后去过的地点。

本尼迪克特峡谷的照片逐一保留了不同的行动步骤，而不只是记录布雷特抵达的一个瞬间。照片中，布雷特穿着校服站在母亲的捷豹旁，抬头望着那栋房子；另一张拍到他试着转动前门把手，其他几张则拍到他绕着建筑走、推开锻铁大门、下了四百五十型奔驰轿跑车，再从侧门溜进去。这一连串影像将一次擅闯拍成了连看不见的摄影者都已目睹并留存的过程。照片包里还有一张布雷特离开哈斯克尔大道上的马特家泳池屋的照片，拍摄者身处停在街对面的一辆厢型车里。照片捕捉到布雷特紧绷的脸上带着泪水，或许是愤怒，表情难以确定，但拍摄者近在咫尺却无比明显。

五张无人出现在画面中的室内照片，分别拍摄客厅、卧室、厨房、浴室，以及带有瓷砖喷泉和榕树的后院。布雷特认出这些是他姑妈位于棕榈泉南托莱多大道住宅内部的景象。另有五张照片是在他自己的穆赫兰道住宅内拍摄的——没有那辆四百五十型奔驰轿跑车的车库、空荡荡的客厅、他的浴室和卧室，以及放着马克赛尔录音带和马特骑师短裤的床罩。因此，这些照片记录的不只是布雷特出现在公共场合或他去过的地点，也包括他私生活中的室内空间和物品。它们出现在信封里，说明这不仅是行踪记录，也是对拍摄者能够进入哪些地方的盘点。

马特与窥视者的取景框

最后几张照片又将整份照片包带回马特身上。一张中景或近景照片里，马特站在太平洋上方的悬崖上，天色渐暗，身穿防风夹克，肩上挎着背包。照片的光面衬纸上用黑色记号笔画了一个五角星。另一张拍到他身处一座荒凉的停车场，看起来迷惘，却并不害怕；第三张里，他转开视线，对画面外的某个人露出半边微笑。布雷特认出地点是水晶湾，当时天还没黑，篝火也还没升起。

马特右肩后方看得见那辆米色厢型车，它几乎融入沙地与天空之中。车门开着，停放的位置遮住了车牌。马特头顶上方有人潦草写下“嘘——”。这张照片没有说明之后发生了什么，却让一辆看似寻常的车进入场景，并标示出马特正遭人监视。厢型车不起眼的存在，将这张照片与先前那张布雷特离开马特的照片联系起来；那张照片同样是从停在街对面的一辆厢型车里拍摄的。在这两张照片中，窥视者都占据画面边缘，而被拍摄者则暴露在画面之中。

最后一张是辛吉的照片。照片拍摄于一间空荡荡的白色房间，辛吉身后放着一个纸板箱。这只狗没有戴项圈，颈部以下的毛被剃光；它失去了一只眼睛，尾巴也被切掉。它歪着头，头上方悬着一个红色毡头笔画出的五角星。冷峻的场景与刻意留下的标记，使狗遭到残害一事成为与马特肖像相同视觉序列的一部分，将照片包从记录转变为公然展示残酷行径的物件。辛吉并非只是另一个遭人跟踪的对象——照片中对它所做的一切，让威胁变得触手可及。

一场视觉监视行动

拖网者自己的说法将这些照片与拖网者更大规模的行动联系起来。拖网者在一封信中提到，自己曾给“上帝”的同学留下礼物，包括纪念品、照片和海报。信中还说，拖网者和他的朋友们与“上帝”的许多熟人有过亲密交往，但没有说出他们的名字。这些说法表明，照片属于一套刻意安排的赠礼与监视模式，却不能据此确认任何一张特定照片的拍摄者身份。叙事中的两个信封——一个送到苏珊手中，另一个是十二月送给布雷特的照片包——展现了这种模式如何触及罗伯特社交圈中的人，并将他们的个人经历变成供看不见的观众观看的素材。

作为实物，照片保留了拍摄对象不知道自己正在被记录的影像。把照片送进信箱可以揭露一段私情；从远处山坡拍摄的照片可以暴露窥视者的视角；室内景象则能证明拍摄者曾进入这些地方，却不说明他是如何进去的。布雷特的照片包尤其令人不安，因为它将不同时期、不同地点的场景拼在一起，最后以马特和辛吉的照片收尾。照片的排列并没有解开有关拖网者行动的所有谜团，却清楚显露监视所及之广——窥视者曾接近布雷特最私密的空间，也接近他试图理解的记忆。照片留给他的不是完整的来龙去脉，而是有人一直在编排并保存他的故事这一事实的证据。