《傲慢与偏见》

离经叛道

《傲慢与偏见》是德沃拉用来获得乐趣、共鸣并想象独立表达方式的小说。在曼哈顿一家书店里偶然发现的一本廉价平装本,对她而言不只是逃避现实的途径——书中的求婚情节帮助她审视一个婚姻、地位和名声塑造女性未来的社群,而伊丽莎白则成为一个人物,她的反抗似乎与德沃拉自己的处境息息相关。

得书与吸引力

在联合广场附近下车后,德沃拉被车流、行人、噪音和街上的气味弄得不知所措。巴诺书店的招牌给了她一个目的地。店内的展示桌替读者挑选书籍,给她带来些许安心,但色彩明亮、风格现代的封面并不吸引她。她更喜欢封面上画着身穿丝绸与蕾丝的女性的旧故事,觉得自己比起现代角色,更亲近那些故事的女主人公。

她选了一本廉价平装本《傲慢与偏见》,因为小说的第一句话立刻点出了她渴望了解的主题——婚姻。那句关于一位富有的单身男子必定想娶妻的说法,把她引向一个不仅讲述婚姻本身,也讲述安排婚姻时各种周旋的故事。在德沃拉的世界里,人们不会在一位年轻未婚女子面前谈论婚姻或其中的实际细节。因此,这本书在直接交谈遭到回避之处,可能为她提供知识。她怀着期待阅读,等待自己终有一天也要面对那个时刻,去发现别人一直瞒着她的事实。

阅读与共鸣

小说正式的语言和优雅的语调对德沃拉来说很陌生,却并未因此显得疏远。她觉得那种从容斟酌的措辞令人兴奋,留意着尖锐字眼所营造的悬念,以及经过细致安排、逐步揭示的情节。小说带她进入维多利亚时代以前的英国,这个背景起初离她的经历很遥远;尽管她的母亲出生在英国,小说描绘的却是早得多、也截然不同的英国。随着她开始在历史距离之下辨认出熟悉的社会习惯,她对小说的兴趣也日渐加深。

女性角色之间的流言与周旋让她想起自己身边的女性。她在她们谈论他人的闲聊,以及被议论的人在场时恢复的客气态度中,看到了熟悉的模式。这种比较让小说不再像一段遥不可及的往事,而更像一面镜子,使人能够稍稍抽离地审视社会行为。

伊丽莎白是德沃拉最能产生共鸣的人物。德沃拉与她一同嘲笑虚伪与狭隘,也同她一样,对一个自以为高人一等的社会强加的不公感到愤怒。这种认同并不只是欣赏一位机智的女主人公——伊丽莎白的聪慧,尤其让施加于她身上的种种限制显得屈辱。德沃拉想象,伊丽莎白或许也会怨恨女性被安排的位置——她们被当作物品,任由掌握权力的男性挑选。伊丽莎白的独立精神使她有别于小说中的其他女性,也让德沃拉迫切想知道她最终的命运。

婚姻、地位与女性的选择

小说的婚姻情节为德沃拉提供了一套语言,让她得以辨认左右自身婚配前景的压力。和小说中的年轻女性一样,她明白自己的未来取决于婚姻所能带来的优势。在她的社群里,地位与名声和书中一样重要,尽管衡量方式有所不同——她读到的英国社会看重经济地位,而她自己的世界更重视灵性地位。社会筹码的形式虽然不同,女性的未来却仍与他人如何评估她作为婚配对象的条件紧密相连。

德沃拉尤其为这样一种期待感到不安——女性要在显贵男性面前展示自己,希望引起他们的注意。她不相信伊丽莎白的愿望仅仅是嫁给有钱人;重要的是,这位女主人公拒绝被缩减成那样的角色。小说的现实意义在于,它展现了女性的聪慧与她所能拥有的狭窄社会位置之间的反差。德沃拉把伊丽莎白的反抗视为不接受他人替自己作出选择的另一种可能,并思索一种在小说里显得优雅的反叛,究竟如何才能在现实生活中实现。

秘密阅读与想象中的独立

只要有空,德沃拉就会重新拿起这本平装书,在其他事务之间偷偷读上几章。在学校里,她假装认真做笔记,注意力却总是飘回小说。内瑟菲尔德在她的想象中变得鲜活,那里的人物也在她脑海中逐渐成形。这些偷来的阅读时刻,让这本书成为持续萦绕于她心中的私人牵挂,而非一次在书店里的偶然邂逅。

她对这本书的依恋,远不止是沉浸在另一个世界中的乐趣。伊丽莎白的命运仿佛与她自己的交织在一起,德沃拉不禁自问,还有什么故事会比一位适婚的年轻女子拒绝别人替她作出的决定、坚持自主更切合她的处境?这本小说让她得以想象,对强加于己的处境感到不满,并非只有她一人。然而,它也让文学可能性与亲身经历之间的距离更加清晰——她希望伊丽莎白能告诉她,如何把小说中的反叛变成切实可行的行动。因此,《傲慢与偏见》既是陪伴,也留下了一个没有答案的问题;它为德沃拉提供了女性自主的范例,却没有给出在现实中实现自主的计划。

相关故事流