《玛蒂尔达》

《玛蒂尔达》最初以一本书的身份进入回忆录，随后又成为一种可能——书中那位遭人冷落、早慧的女主人公，让年幼的叙述者得以想象，她所忍受的生活或许并非她注定归属的生活。书中关于隐秘力量与获救的承诺支撑着她的想象，但书中的圆满结局也为一种痛苦的对照埋下伏笔——她发现不会有救援者到来。当她在自己令人信服地扮演角色的能力中发现另一种力量时，《玛蒂尔达》仍是衡量一种希望的标尺，只是这种希望已经改变了形状。

身份与首次出现

这本书通过一段引自罗尔德·达尔《玛蒂尔达》的题辞登场。书中女主人公渴望拥有善良、慈爱、通情达理、正直而聪明的父母，尽管她的父母一样也不具备；由于她年纪小、个头也小，她对家人唯一的影响力便是自己的智力。这段开篇使《玛蒂尔达》不只是一则阅读推荐。它在孩子于家庭中权力有限这一处境与智力可能成为获得自主权的途径之间，建立了平行关系。

回忆录的叙述者并非把这种平行关系当作一种疏离的文学观念来体验。在图书馆里，安静的环境和高高的天花板仿佛为她的思绪拓展提供了空间；她在为儿童挑选的书籍中阅读。她没有借书证，因此不能把书借走；她从阅读中获得的自由，只在图书馆里才有。尽管如此，她仍相信，只要能时时拥有书籍，它们或许就能让生活中的其他一切变得可以忍受。《玛蒂尔达》便属于这个短暂的避难所——她可以走进这个故事，却不能把它带回家。

仿佛了解读者的女主人公

叙述者说，罗尔德·达尔的书似乎理解像她这样的孩子——不幸、早慧，又遭家人和同龄人鄙视或冷落。这种相似使阅读成为一种私人体验，仿佛这些故事就是为她而写的。《玛蒂尔达》特别吸引她之处，在于一个看似无能为力的孩子，或许拥有成年人未曾察觉的能力。

这种认同也延伸到其他儿童故事。读完《詹姆斯与大仙桃》后，叙述者幻想自己躲进祖母花园里的水果，滚向远方。她想象那个奇特的孩子被带到一个神奇之地，在那里真正找到归属；随后她发现，旧日生活原是一场错误，而自己一直以来都非同寻常。她还幻想自己掉进仙境，或穿过衣橱进入纳尼亚。这些幻想把《玛蒂尔达》置于一个更广泛的文学模式之中——转变所承诺的不仅是逃离糟糕处境，也是在证明孩子的不同自有意义。

获救承诺及其落空

《玛蒂尔达》讲述了这样一个故事——当希望似乎已经破灭时，转折终于到来，女主人公也发现了自己的力量。读到这一刻，叙述者不禁想，自己体内是否也沉睡着某种力量。她想象自己像《玛蒂尔达》中的女主人公那样，与蜜丝·哈妮一起回家，并把获救的可能视为一种证据，相信自己的处境最终或许也会迎来公正的结局。

这种期待并不限于这一本书。由于叙述者还没有开始读成人读物，她把儿童文学中的圆满结局当作生活法则——按照想象的物理法则，孩子只能接受一个公正的世界。她等了很久，盼望有人像故事里那样出现并救她。后来，她终于意识到，不会有人捡起她遗落的玻璃鞋；这一刻标志着文学承诺与现实期待之间出现了裂痕。《玛蒂尔达》中的力量依然重要，但与之相连的获救情节，不能被当作预言读者将会遭遇什么。

从想象中的力量到表演

回忆录后来再次提到《玛蒂尔达》，此时叙述者借它来理解自己的行为。她因顶嘴、纠正老师的语法错误和误引而被贴上无礼的标签；与安静而精神充盈的女性理想相反，她脱口评论的本能使她格外显眼。《玛蒂尔达》提供了一个相反的范例——孩子的头脑可以是力量的来源，而不是一种负担。

叙述者真正发现的并非意念移物，也不是奇迹般的蜕变。她在教室里编造出一只老鼠后，把谎言维持得如此逼真，以至于同学们相信她真的害怕，就连老师也询问她老鼠可能去了哪里。祖母和祖父听说这件事后笑了起来，只有恰娅带着怀疑看她，却没有当面质问。叙述者感到得意——她能够假装、演戏，并把真相藏起来。她在自己身上发现的秘密力量，与《玛蒂尔达》中的智力不同，却同样源于一个问题——在一个由他人掌控的世界里，孩子要如何获得自主权？

因此，《玛蒂尔达》既是避难所，也是映照现实的对照。书中的女主人公让叙述者得以表达遭人冷落的感受，并使她相信，表面上的无能为力之下或许藏着非凡之处。然而，回忆录并没有简单重现书中的圆满结局——叙述者期待的救援者始终没有到来，而她自己的力量是通过表演而非魔法显现的。这个故事的承诺仍是想象的资源，但现实迫使它的读者重新思考获救与力量的含义。