世贸中心双子塔
离经叛道世贸中心双子塔首先通过一张拍摄到它们燃烧景象的报纸照片出现,随后成为家人首次持续接触袭击新闻的焦点。它们在叙事中的出现标志着日常秩序的断裂——祖父把一份世俗报纸带进家中,又买了一台收音机,而他平时不允许家人收听广播。
报纸上的图像
祖父拿着一份折叠的报纸回到楼上,把报纸摊在撒满面粉的厨房桌上;此时,叙述者的祖母正在揉制哈拉面包面团。报纸封面上是燃烧中的世贸中心双子塔。叙述者起初不明白祖父为何把报纸带进家里;这张图像让发生在家人熟悉环境之外的事件,突然出现在他们的餐桌旁。
一再听到的新闻
祖父解释说,那天早上一架飞机撞上了双子塔。时间令叙述者不安——此时已经是下午两点一刻,而家里还什么消息都没听到。祖父说飞机大约在八点撞上大楼,并决定买一台收音机,好让他们收听新闻。他的决定格外引人注目,因为他平时从不允许收听广播;如今改变主意,表明事态的严重性。
那天下午剩下的时间里,全家人围坐在一台小小的厨房收音机旁,一遍又一遍地听同一则广播。报道指出,第一座塔楼是在当天早上八点四十六分遭到撞击的。报纸照片和反复播放的广播赋予双子塔两种截然不同的现场存在——一种是先引人追问的可见图像,另一种是反复讲述、明确记录袭击时间与先后顺序的口头报道。
指责与家人的反应
听着新闻时,祖父预言犹太人会受到指责,而叙述者的祖母则区分了针对以色列的指责与针对犹太人的指责。他们的对话表明,家人立即担忧的是,家外发生的事件可能会如何被用来攻击犹太人。因此,双子塔不仅是新闻报道的主题,也是家人由此面对公众指责威胁的起点。这一场景的重要性在于图像、广播与反应的交汇——一场最初通过照片被人们接触到的事件,改变了家人获准收听的内容,也改变了他们对别人会说些什么的担忧。