《爱情小说读者》

对叙述者而言，《爱情小说读者》不只是一部禁书——她在为婚姻做准备时偷偷阅读这本书，发现书中描写的生活与她所担心自己即将踏入的生活十分相似。女主人公试图通过婚姻和离婚寻求自由，却未能如愿；这动摇了叙述者原有的信念——她曾坚信，换一个丈夫就能让自己逃离。

发现与秘密阅读

叙述者把书带到新公寓，藏在浴室柜里。大部分家具尚未搬到，她便蜷坐在空荡荡的地板上读《爱情小说读者》；她不愿在家里被人发现自己读这本书。叙述者的祖母不明白，公寓里没多少东西要整理，她为何待那么久；而这番隐秘阅读，则赋予了这处原本空荡的空间一种私密用途。

明迪读完小说后把它借给叙述者。叙述者明白，这本书写的是一个像她一样的虔信犹太教的女孩——一个想读书、想穿泳衣的女孩。在她还不知道女主人公的故事将走向何处之前，这份相似之处已使小说显得与她自身的处境格外贴近。

书籍及其所述背景

叙述者尤其留意到书中提及，作者曾是正统派犹太教徒，后来转为世俗人士。她也通过明迪听说，作者的母亲在镇中心经营一家小小的针绣店，戴着头巾，而且已不再和女儿说话。对叙述者而言，这些细节把小说和一种人生联系起来——那仿佛是一种跨越了她所熟悉的宗教世界、进入其外世俗世界的人生。关于母女疏远的说法是明迪转述给她的，并非她独立核实所得。

尽管这本书自称是一部小说，叙述者却把它读成未经修饰的新闻报道。书中的情境如此切近当下、如此似曾相识，仿佛可能就发生在她身上；她相信作者一定取材于亲身经历。对她而言，这本书之所以有力量，正是因为她感到书中所写与自己如此贴近——小说成了一种可能的叙述，讲述一个像她这样的人或许会遭遇什么。

婚姻、逃离与结局

女主人公进入一桩包办婚姻，发现丈夫意志薄弱、头脑迟钝。她最终与丈夫离婚，却又回到了家人的餐桌旁。在叙述者看来，这无疑是彻底的失败——女主人公试过以婚姻寻求独立，又试过以离婚换取自由，结果却回到了她原本想要逃离的世界。这本书留下一个悬而未决的可能——对像她这样的女性而言，这两条路或许都无法带她脱身。

这一可能性短暂地冲击了叙述者自己的期望。她想象未来的丈夫会像女主人公的丈夫所不具备的那样，既勇敢又强壮；两人还会一起做那些别人告诫他们不可做的事。两人会把周遭的疯狂抛在身后。于是，这部小说既是警示，也是她希望的映衬——小说的结局揭示了借婚姻逃离有多么不确定，而她想象中的未来则保留了这样的信念——她自己的婚姻仍可能引领她走向别处。