绍滕斯坦版《塔木德》

《绍滕斯坦版〈塔木德〉》是德沃拉（叙述者）违抗针对女孩宗教学习和英语书籍的限制，私下购得并阅读的书。该书并列呈现《塔木德》原文、英文译文和拉比讨论，让她得以接触那些被老师简化成浅显课程的内容。阅读这本书不再只是私下满足好奇心的行为——它标志着她开始愿意用文本本身的内容检验宗教权威。

一件被禁止接触的书

德沃拉（叙述者）的兴趣在祖父祖父谴责英语在灵性上有害、并认为英语书籍危害更大的家庭环境中日渐增长。他的希伯来文书籍锁在壁橱里，只供男人阅读；他告诉她，女孩就该待在厨房里。因此，《绍滕斯坦版〈塔木德〉》象征着她跨越了一道明确的界限。它为德沃拉（叙述者）提供了一个途径，让她得以接触自己眼见祖父祖父研读的知识，同时也违背了将她排除在学习之外的性别界限。

老师们有限的讲解只让她更加疑惑。她尤其不解的是瑞秋的故事——按照她所听到的课程，瑞秋在丈夫阿基瓦拉比研读《托拉》十二年期间忍受贫困。课程将瑞秋描绘成圣人，但德沃拉（叙述者）怀疑事情更为复杂，想弄明白瑞秋为何作出这样的选择。这本书承诺让她接触讨论，而不是再听一堂简略的课程；德沃拉（叙述者）希望它能让自己探究身边没有人愿意解释的事情。

购买与藏匿

德沃拉（叙述者）多次前往博罗公园一家犹太教用品店观察后，买下了这套书。她向店员谎称这本书是给一位表亲买的。书价六十美元，其中很大一部分是她靠照看孩子赚来的单张美元钞票。店员用棕色纸张包好这本大部头，德沃拉（叙述者）乘公交车将它带回威廉斯堡；她知道，附近坐着的女人可能会注意到这个包裹。

回家后，这本书一直藏在她的床垫底下。安息日期间，她不把书拿出来——屋里人太多，而且她料想祖父祖父和叙述者的祖母一旦发现，都会感到震惊。藏匿使这本书成了家庭私密空间的一部分，只有德沃拉（叙述者）能确保自己有独处时间时才拿得到。祖父母去参加一位表亲的犹太男孩成人礼时，她把书取出来放在书桌上。因此，这本书何时能出现，既取决于她的求知意愿，也受日常家庭状况支配——谁在家、她是否被需要，以及房门能否关上。

一页文字引出争论

这套书的编排方式，对德沃拉（叙述者）从中读到的内容至关重要。书页将《塔木德》原文与英文译文并列，下方则排有拉比论述。她尤其被拉比们争论神圣语句含义的记述吸引。她接触到的不是一个固定不变的解释，而是将诠释看作一场对话。

在第六十五页，她读到一段关于大卫王和拔示巴的讨论。根据她描述的片段，德沃拉（叙述者）了解到，拔示巴在大卫对她动心时已经嫁人，而大卫安排她的丈夫乌利亚被派往前线并在那里丧命。她读到的记述显示，大卫后来娶拔示巴为妻，却在意识到自己做错事后抛弃了她；按她的理解，拔示巴被留在王的后宫，遭到冷落。这篇文字并未简单重复课堂上对受尊崇君王的描绘，而是呈现了一个令人不安的故事，其中权力、欲望和道德责任使那种形象变得复杂。

从阅读到独立判断

这段新的记述与德沃拉（叙述者）在学校学到的内容直接冲突——大卫从未犯过罪，质疑他的善德则是被禁止的。她的反应并不是认为所有疑问都已得到解答。相反，这种矛盾使课程本身的权威变得不再确定。她将自己藏起来的那一小批英文书籍与关于大卫的令人不安的内容相比较，并思索自己的阅读是否真的罪过更大。

事后回想时，德沃拉（叙述者）将这次阅读视为一个时刻——从那时起，她不再仅仅因为某种权威自称权威就相信它，而开始自行得出结论。当时，她并未意识到自己已经失去了天真。她确实感受到的，是自己逐渐萌生的想法与仍不断吸收的教诲之间的张力。这本书仍是一个实物秘密，但它最深远的影响在于思想层面——它为一种可能性打开了空间——继承而来的解释可以接受审视、质疑，也可能被发现并不完整。