《小妇人》

德沃拉童年时，《小妇人》起初是一本藏在床垫下的薄平装书；多年后，她用自己挣来的钱买下一本精装书，这本书成了她关于女性身份的希望与恐惧的一面镜子。她对乔如何努力适应自己所处时代的反复阅读，赋予这部小说一种独特的力量——它让德沃拉看到为自己开辟一席之地的可能，尽管小说走向爱情与婚姻的过程，也暗示社会或许会软化她在乔身上认出的那份抗拒。

藏起来的童年读物

德沃拉像往常一样回到空荡荡的家时，会利用这段无人打扰的时间读书。她的祖母正在养老院帮忙喂病人，而那本平装版《小妇人》则藏在德沃拉的床垫下。这个版本很薄，容易藏起来。在这个年纪，德沃拉不知道该如何理解乔和劳里，心里纳闷乔是不是男孩、劳里是不是女孩，或者正好相反，又或者他们两人都是男孩。即便心存疑惑，她也知道自己喜欢乔。

这场阅读既私密，又岌岌可危。听见祖父沉重的脚步声从楼梯上传来，德沃拉赶紧把书放回床垫下，并抚平床单，不让房间看起来像被人动过。她一再安慰自己说她是个乖女孩；这番自我安慰紧随藏书之举而来，将服从与她为自己挑选的书所带来的快乐并置。

更自由地阅读

后来，祖父不再像从前那样检查德沃拉的房间，她也可以不那么担心被发现地读书了。她去巴诺书店，用自己挣来的钱买精装书。她最先买的是一些自己已经在图书馆读过的书，其中包括较新版的《小妇人》。这本书放在她梳妆柜最底层抽屉的两张纸条之间；与她记忆中童年时拿在手里的那本破旧书相比，它更厚实，也保存得更精心。

重读这部小说，改变了德沃拉对它的看法。曾经让她着迷的活泼姐妹，如今令她感受到更尖锐的情绪分量，尤其是乔难以自在地融入自己的时代这一点。德沃拉觉得乔的生活与命运对她而言并不自然；她也在改造女性性格的压力中，看到了类似穿着不合身的衣服所带来的束缚与不适。这个意象将小说中的社会约束化为一种可以真切感受到的身体压力，而非抽象的期待。

乔作为可能性的尺度

德沃拉对乔的认同夹杂着忧虑。她猜想社会会像对待乔那样软化并驯服自己，但同时也从中看到了希望——一个人或许能够在始终与之格格不入的世界里，为自己开辟一席之地。她所想象的自由并非简单的逃离——她希望女性能够保持自我，同时仍被视为端庄得体；在努力融入的过程中，个人与周遭世界都各自有所退让。

德沃拉所理解的乔的结局，使这份希望变得复杂。在她看来，爱情与婚姻让乔变成了她曾抗拒成为的那种淑女。德沃拉不禁思索，自己的性情是否也可能被平息。因此，《小妇人》既为她提供了一种语言，让她辨认出顺从社会规范的代价，也为她提供了一种可能的妥协范本。这部小说的意义就在于这份悬而未决的双重承诺——它让德沃拉得以想象自己也能拥有一席之地，却没有解答归属是否要求她改变。