《塔木德》
离经叛道《塔木德》既是德沃拉（叙述者）生活中实际遵循的权威，也是一个受到质疑的参照依据。它的教诲塑造了她对怜悯、责任、身体生活和家庭义务的理解；然而，当她试图了解社群如何应对儿童遭受虐待的指控时，律法看似沉默，带给她的不是安慰，而是警觉。
正义得胜
在一个以“正义得胜”为题的段落中，叙事呈现了这样一种《塔木德》教诲——上帝亲自祈求怜悯胜过正义。这句话被归于纳森·奥苏贝尔编辑的《犹太民间传说宝库》，因此，书中是通过一部具名的民间传说选集来呈现这则教诲，而没有直接提供《塔木德》的文本出处。即使经过这样的转述，这个祈祷仍为德沃拉提供了一种简洁的宗教语言，用来表达她的叙述中反复出现的张力——正义固然重要，但怜悯或许需要缓和正义的要求。
与其他地方归于《塔木德》的实际规范相比，这番祈求别具一格。它没有告诉德沃拉如何解决某一场具体争端，而是将怜悯置于宗教权威本身的语言之中，呈现为上帝所寻求之事。因此，这则教诲使律法与慈悲之间任何简单的对立变得复杂——寻求怜悯并非逃避宗教思考，而是对神圣正义的理解之一部分。
律法及其局限
怀孕期间，德沃拉听到邻里谈论一名被指控虐待儿童的老年男子。人们对是否曾有警讯，以及他作为大屠杀幸存者的经历是否应当引人同情，意见不一。一位邻居将他后来的行为归因于他据称年幼时在一名纳粹守卫的看管下遭受的虐待。德沃拉听着这些说法，却仍为据称存在的照片感到不安；尤其令她困扰的是，社群似乎不确定宗教律法对此有何要求。
她转向《塔木德》和《托拉》，将其视为涵盖广泛行为规范的律法典籍，而在她的理解中，这些典籍涉及的行为范围十分广泛。她想知道，是否存在针对儿童遭受虐待的哈拉卡，即拉比裁定的程序。这个段落并未断言犹太律法没有这类规定；它记录的是德沃拉的感受——她无法从自己能接触到的文本和讨论中找到答案。这一区别很重要——这一幕中的危机并非已经定论的法律结论，而是在她认为理应有答案之处，却找不到明白回应。
在安息日餐桌旁，伊莱辩称，过去的社会并不像当今人们那样划分童年与成年。他以早婚为由，解释早期律法为何可能没有按照当代观念界定这个问题。其他男人都表示赞同。德沃拉准备了这顿饭，却只能看着他们讨论，感到自己被排除在谈话之外。这种反差使她对律法的疑问有了家庭生活的背景——人们正在争论应如何理解律法，而在这个家庭中，女性几乎没有权力参与讨论。
行动的召唤
德沃拉的忧虑并不限于如何解释律法。她担心，如果周围的人拒绝认真看待这些指控，就不会有人采取行动。面对众人听天由命般的谈话，她想起《塔木德》的训诫：“若非我，谁来？若非此刻，更待何时？”对她而言，这则教诲将研读转化为对个人责任的要求。它之所以有力，正是因为一个备受尊崇的行动原则，与那些男人急于为所听到的事情开脱或淡化其严重性的态度形成了对照。
怀孕使利害关系更加重大。德沃拉说，越了解自己周围的危险，她就越不确定是否要把孩子带到世上；与此同时，她还没有想出保护孩子的方法。《塔木德》中的这个问题提出了伦理上的提醒，却没有提供实际计划。段落并未解决这一落差——训诫明确有力，但要安全地采取行动却困难重重。
亲密关系与家庭生活中的规范
在别处，《塔木德》为夫妻亲密生活规定了时间安排——段落区分了旅行商人、劳工和托拉学者，并为每种身份规定不同的频率。德沃拉解释说，哈西德派主要将自己视为学者，因此遵循周五晚的要求。她不喜欢这项义务，尤其是在安息日餐后感到疲倦又饱胀时。这里的《塔木德》并非抽象的律法来源；它的解释介入婚姻生活的安排，形成了她觉得沉重的期待。
犹太饮食律也成为婚姻冲突的一部分。伊莱因德沃拉处理食物时混用了肉类和乳制品用具而加以责备。她区分了两种情况——刀放错地方，按她所说虽不受认可，却不构成违反律法；而把切肉用的刀放进热乳制品菜肴中，则必须把汤和刀都丢弃。她对这一区别解释得十分具体，显示宗教遵守如何落实于日常厨房用具和选择之中；与此同时，伊莱的批评又使这些细节成为争吵的起因。
德沃拉回应说，家庭和睦比犹太饮食律更优先。她还援引一条规定——夫妻争吵时，丈夫不应与妻子发生婚姻关系，并且必须先道歉。因此，《塔木德》在家庭生活的两方面都发挥作用——饮食规范可能成为批评的依据，而有关冲突的教诲则让德沃拉在争端尚未解决时，有限度地拒绝亲密关系。叙事并未把宗教律法描绘成只会产生一种固定效果；律法的运用可能加剧摩擦，也可能为她提供有限的抵抗途径。
生命、义务与叙事意义
《塔木德》也通过一个赋予生命的意象被提及。德沃拉的儿子出生时，帕特里克医生解释说，有些犹太人会为了表示敬意而埋葬胎盘。文本称，《塔木德》把胎盘称作生命之树，并将其分枝般的表面与它维系孩子生命的作用联系起来。德沃拉拒绝把它带回家。这一刻将宗教诠释与她当下的反应并置，却没有将两者混为一谈——《塔木德》赋予它名称和象征意义，而她仍自行作出决定。
在这些事件中，《塔木德》的重要性来自它以多种方式出现，而非给出单一裁断。它可以表达祈求怜悯的祷告，敦促人承担责任，规定婚姻义务的模式，为饮食与和解方面的争执提供依据，也能为出生时的实际情境赋予意义。德沃拉向它寻求指引，但她也检视自己所接触到的权威与周围人愿意或能够给出的答案之间的落差。这种落差使《塔木德》既成为衡量宗教律法在日常生活中影响范围的尺度，也映照出德沃拉在律法无法解决她认为最紧迫的问题时所感到的不确定。
