《被选中的人》

《被选中的人》是年轻叙述者第一次在文学作品中认出自己的威廉斯堡，并开始从新的角度看待自己所继承的哈西德传统的书。起初，她被熟悉的街道和人物吸引，读到的是一个令人安心的故事，讲述一个曾令她感到孤立而陌生的世界。成年后，她重读此书，明白童年时的信念曾在多大程度上左右她能够接受什么。因此，这本书既成为故乡的一面镜子，也成为衡量她的理解如何变化的尺度。

寻找一本描写故乡的书

叙述者在博罗公园的一家犹太书店里遇见《被选中的人》；在那里，买书带给她的负罪感，比从图书馆把书带回家时轻一些。在一个对阅读严格设限的家庭里，这种区别意义重大。祖父赞许那些讲述正义领袖的配图意第绪语故事，也会把刊载旧期刊和百科全书摘录的周刊带回家，但叙述者知道，许多意第绪语文学作品是禁书。肖洛姆·阿莱汉姆被斥为思想解放的犹太人，甚至用意第绪语写成的书也可能被视为不合宜。由于《被选中的人》以犹太人为题材，它看起来相对安全——叙述者认定，祖父几乎不可能反对一本描写他们自己民族的书。

封面起初让她产生了错误的期待。封面上，一个留着耳侧卷发的哈西德派男子手持祈祷书，这使叙述者以为书里讲的是一个乏味的犹太好男孩的故事。她带着几分好奇翻开书，随后读到威廉斯堡龟裂的水泥路在令人窒息的夏日里显得柔和的描写，也读到塑造这个布鲁克林拥挤城区的其他族群。熟悉的场景改变了阅读这件事。她遇见的不再是一个异己世界，而是书页上那个似曾相识的自己所居住的街区；通常伴随她生活经验而来的困惑和疏离感，也转变为认同感。

这种认出故乡的体验，对她而言还意味着更深一层的东西。她明白，海姆·波托克笔下的威廉斯堡已经改变，但它的本质和历史仍然存在。如果有一本书写她的故乡，那么其中的人或许并不像她原先以为的那样奇怪。《被选中的人》提供的不只是地方细节——它给了她一种形式，让她能够把周遭环境理解为共同的历史，而不是一种无法解释的私人世界。

初次接触哈西德历史

尽管叙述者已经多次听过萨特马尔社群的历史，《被选中的人》却是她第一次令人不安地接触到哈西德运动更广阔的历史。这本书也改变了她将这段历史与其他犹太作品相联系的方式。她开始理解，肖洛姆·阿莱汉姆笔下粗俗而不敬的角色与自己之间存在联系，尽管她曾以为自己与犹太流散地的故事相距甚远。她此前读意第绪语文学的经历，已经挑战了这种语言总是一本正经的观念——卖牛奶的特维耶粗鄙的言行和过时的词汇曾令她满脸通红。《被选中的人》把这种冲击从语言延伸到了历史身份。

这本书帮助她认识到一种张力——她的社群将天真视为纯洁和正义的表现，而这种天真与《塔木德》研习所要求的智识训练之间存在张力。她开始借由祖父思考这种张力；她一直认为祖父精通《塔木德》，因此十分聪明。相比之下，恰娅认为他的学术才智并不能转化为实际判断力，而且他缺少处世机敏。叙述者如今开始思索，这种分离也许不只是缺点——祖父或许选择了一种生活，在这种生活中，引导人求生的是信仰，而非世俗的机智；正如祖先面对外邦人设下的陷阱时，曾转而仰赖上帝。按照这种解读，《被选中的人》让熟悉的家庭特质以新的方式显现出来，却没有为它们的意义下定论。

丹尼、鲁文与童年读者

第一次阅读时，叙述者几乎事事都站在丹尼一边。他父亲关于《塔木德》的论辩令她感到熟悉，而鲁文支持犹太复国主义、思想较为开明的态度，则遇上了她随手就能提出的反驳。这并非经过深思熟虑的成年判断——后来她意识到，身为孩子的自己无法容纳那些可能动摇别人替她作出的选择，或威胁她生存根基的观念。信仰曾帮助她在那个世界里活下去，因此这本书最初也是在这样的条件下进入她的理解之中。

成年后的叙述者再次阅读《被选中的人》，并观看了它的电影改编作品。她反应的变化揭示了，最初的阅读在多大程度上受限于她当时能够想象的范围。她并不为自己曾有这样的局限而回顾往事时感到羞耻。祖父试图灌输给她的天真，是一种孩童般的传承，原本要伴随她进入成年乃至老年；她说，自己后来几乎摆脱了这一切，但仍保留了它在本性中的根本部分。即使她睁开双眼看待世界，心里仍会留有一些天真。

这本书持久的叙事作用

《被选中的人》标志着叙述者阅读生涯中的转折，因为它先让她得以认同，之后才使她能够批判。书中的威廉斯堡场景令她亲近；书中不同的观点起初印证了她早已熟悉的信念，随着她年岁渐长，这些观点才逐渐成为可以重新审视的对象。这本书并没有立刻让她摆脱继承而来的世界观。相反，它展现了读者接触文本的方式如何受到阅读条件的塑造，也展现了重读如何揭示这些条件。

这本书的重要性还在于它创造了双重视角。对孩童而言，书中熟悉的街道和哈西德派论辩印证了她的世界也属于文学。对回顾往事的成年读者而言，同一次阅读则记录了天真和信仰如何限制她当时愿意听取的内容。《被选中的人》之所以一直重要，不只是因为它描写了一个她熟悉的社群，更因为叙述者与这本书不断变化的关系，使阅读本身成为认同、束缚以及后来重新诠释的记录。