数俄梅珥四十九天
离经叛道数俄梅珥四十九天是从逾越节到妥拉领受节的四十九日计数,为春季日历带来庄严的宗教节奏。在叙述者家中,这既是一个须遵守克制规条的时期,也是祖父格外沉思的时节。
在宗教日历中的位置
逾越节的八天过后,家中把平日使用的餐具放回橱柜,祖父便开始数俄梅珥。计数持续四十九天,直至妥拉领受节;这个节日纪念犹太民族在西奈山接受《托拉》。因此,数俄梅珥四十九天标志着两个节日之间的一段过渡,使这几周的计数成为家庭宗教日历的一部分,而非寻常的春日时光。
禁忌与季节的反差
在数俄梅珥四十九天期间,叙述者知道不能听音乐、剪头发,也不能穿新衣。这些禁忌赋予这段时期沉静的气氛。反差十分鲜明——计数在宜人的春日天气中进行,相关仪式却让这段时节带有克制的意味。日历所呈现的外在美景与规定的肃穆气氛并存,却并未融为单一的情绪。
祖父的守仪
数俄梅珥四十九天也与安息日结束后反复出现的情景相连。在结束安息日的哈夫达拉仪式之后,祖父仍在桌旁坐很久,闻着编成辫状的黄色蜡烛的余烬,并不时把它浸入洒出的酒中,发出嘶嘶声。周围,洗碗机和吸尘器的噪声充满屋子。这些细小而重复的动作,让他内心的专注在日常生活的忙乱声响中显现出来;透过这些动作,这段时期的沉思气质在叙述者家中逐渐成形。