普珥节

普珥节在德沃拉（叙述者）的叙述中反复出现，但其重要性与其说在于对节日习俗的一般描述，不如说在于围绕它展开的场景。她与伊莱订婚期间，这个节日成为昂贵家庭礼物、一次简短电话交谈和试探性亲近的舞台。2009年3月，它为她最后一次探望叙述者的祖母和祖父提供了背景；席间，德沃拉意识到自己或许会离开那个所有人都认定她将继续过下去的生活。在这些片段中，庆祝与分离发生在同一个节日里。

礼物与订婚

送礼贯穿订婚期间，远不止于普珥节。在特殊场合和节日期间，伊莱的家人会送来礼物，礼物包裹精美，还附有甜点或鲜花。这是一种由来已久的习俗，新娘和未来婆婆会在礼物的声望及其包装的精致程度上相互较量。德沃拉也会送上精心布置的礼物——在犹太树木新年节，她已经送给伊莱一个华丽的银盒，用来装他在住棚节会使用的柑橘类果实；银盒装在一只漆成金色的木箱里，箱中还放着蕨类植物、柠檬，以及送给他兄弟姐妹的礼物。这种往来通过物品、展示和家庭参与，让恋爱关系变得可见。

普珥节时，德沃拉送给伊莱的母亲一只银托盘，上面摆着二十杯迷你巧克力松糕甜品，另附葡萄酒和装有分层巧克力慕斯的水晶高脚杯。她用透明玻璃纸和一只大银色蝴蝶结包好整套礼物。一位表亲开车把礼物送往基里亚斯乔尔，并将它塞在汽车前后座之间，以免倾倒。送给伊莱的礼物则是一卷昂贵的经文，节日期间会被诵读；这卷经文由祖父向一位抄经人花一千六百美元购得，装在皮套里。她把它放进玻璃冰桶中呈上，旁边摆着香槟和排列得如同冰块的冰糖。昂贵并非无关紧要——德沃拉知道男孩们会在会堂里比较收到的礼物，也很高兴伊莱能为家里收到的贵重物品感到自豪。祖父一反常态地愿意为未来的孙女婿慷慨花钱，似乎早已为这个场合存下了钱。

这些礼物也显露出礼物的公开声望与私人意义之间的差别。伊莱的家人送给德沃拉一个巨大的小提琴形蛋糕；普珥节当天下午较晚时分，蛋糕穿过威廉斯堡拥挤的节日交通，从基里亚斯乔尔送来。蛋糕上的糖霜琴弦、可食用音符和紫色拉菲草，使这份礼物格外引人注目。蛋糕里面藏着一只沉重的金表，镶有钻石，表带上还有几节对德沃拉的手腕来说过大的表链。她接受亲戚们的赞叹，也把手表展示出来，但在她看来，这是一件炫耀性物品，仿佛只为吸引目光。与她为伊莱挑选并刻字的手表不同，这一只没有留下任何个人选择的印记。德沃拉明白，这只表是为一个想象中的新娘准备的，而不是为真实的她准备的。她感到珍珠和手表暂时令人愉快，但又想到，这些东西既然是在不考虑她喜好的情况下挑选的，终有一天，放弃它们或许会让她如释重负。

与伊莱的简短交谈

普珥节让德沃拉难得有机会通过电话与伊莱交谈。祖父先打电话向姻亲问候节日，然后让德沃拉使用厨房里的电话；电话线很短，通话时间也有限，因此交谈受到严格限制。她急切地想再次听到伊莱的声音，却几乎已经记不起那声音，并暗自希望能把它留在记忆里。伊莱的妹妹寄来的一张照片，已经给了她一些可以细细端详的细节——在她送出的礼物旁边，露出他的晒黑的手臂和锁骨。她的好奇与期待，与约束两人交往的正式规矩并存。

伊莱热情地向她问好，说普珥节是他最喜欢的节日，因为有服装、音乐和饮酒；在这一天，人们可以尽情放松。德沃拉问他是否收到她的礼物，并问她是不是特意为他挑选了葡萄酒。他感谢她送来的精美礼物，却解释说父亲把葡萄酒拿走了，因为父亲认为它不够符合犹太饮食律；在他们家里，只有盖有萨特马尔哈西德派拉比印章的葡萄酒才符合他的标准。这番交谈让订婚期间精心安排的慷慨馈赠，碰上了宗教规矩和家庭权威。祖父不耐烦地发出信号，德沃拉的简短通话便告结束，附近还有其他人在听。当她第一次当众说出伊莱的名字时，那一刻出乎意料地亲密；通话突然中断，也让这一刻戛然而止。

最后一次普珥节探访

2009年3月，德沃拉在普珥节期间探望叙述者的祖母和祖父，但不知道自己最终是否会离开。她开始设想，如果她真的要离开，或许早点开始道别，会让分离更容易。祖父母的家让这种不确定变得具体可感。这栋褐石住宅日渐破败——走廊里的油漆剥落，楼梯上的油毡地板也磨穿了。叙述者的祖母想把房子卖给一名出价七位数的开发商，而祖父不愿放弃对他眼中最佳投资的控制权。对德沃拉而言，房子的破败仿佛映照着她对塑造自己童年的信念日渐减弱的依恋。她把房屋的衰败视为自己正走向离开的印证，尽管她仍没有明确计划。

这次探访也让她更强烈地感到时光流逝。叙述者的祖母失去了德沃拉记忆中的活力，祖父则变得更加健忘，说话也不再那么准确。与她童年相关的人和家，不再显得一成不变，也不再像是她随时都能回去的安稳之处。普珥节餐桌上摆满烟熏肉拼盘和葡萄酒醒酒瓶，食物丰盛；面对这一切，德沃拉想到，亲戚们或许很快就会成为遥远的回忆。节日聚餐聚集了庞大的亲族，但表面上的稳固并不能解答一个问题——她是否属于这份他们视为理所当然的生活。

用餐期间，德沃拉的父亲明显喝醉后到来，并走近她。他沉重而令她不适的拥抱使她感到苦恼，也加深了她的怨愤——别人期待她扮演女儿的角色，可她觉得这个男人并未尽到父亲的责任。伊莱在一旁看着，没有出手干预。德沃拉希望他能帮忙，或把父亲的注意力引开，但事后仍面无表情。这一幕让订婚关系中彼此理解的承诺，其局限变得格外具体——她曾希望未来的丈夫把她当作平等的人对待，可当她需要支持时，他并未采取行动。

庆祝与离开的可能

两个普珥节片段都将华丽物品与日益不安的情绪并置。订婚期间，精心准备的礼物肯定了两家人为这对新人所做的安排，也让德沃拉参与到一场公开的声望往来中。然而，那只缺乏个人印记的手表显露出，这个角色未必能体现她自己的品味。后来探访时，家族聚餐与老房子磨损的表面同处一个场景——前者维持着延续不变的表象，后者则让变化难以忽视。

到2009年3月，亲戚们似乎都认为德沃拉已经安于婚姻和母职，假发的重量以及照顾年幼孩子的责任，已经固定了她的位置。她自己的结论却不同。她意识到，这些期待所带来的安全感，取决于她内心的顺从；只要她的梦想依然完整，外在约束就无法保证她保持沉默。因此，普珥节既标志着社群家庭仪式的延续，也标志着德沃拉私下对这一仪式的理解发生转折。节日本身并未解决她的未来，但这次最后的探访成为她开始设想一种不同未来的准备之一，那个未来将超越家人认为已经尘埃落定的生活。