2009年9月9日车祸之日

2009年9月9日车祸之日，既标志着黛博拉·费尔德曼幸免于一场车祸，也成为一道界线；她后来将其视为旧生活与新生活的分界。事故发生时，日期刚好变为09/09/09；几天后，她原本就打算抛下过去。此事的意义不仅在于她幸存下来，也在于她如何理解这次幸存——她起初害怕上帝意在惩罚或阻止她，之后则将其视为自己可以重新开始的证明。

作为界线的日期

9月8日，费尔德曼与朋友们在莎拉·劳伦斯学院待到很晚。想到自己即将抛下原有生活，她感到精力充沛，并相信自己已经着手推动必要的改变，尽管她仍在等待迈出第一步。她过去将事情解读为灵性讯息的方式，似乎已不再适用于正在逐渐形成的那个自我。回忆录将这种不确定感紧接着安排在车祸之前，使事故成为一场碰撞——一边是迫在眉睫的实际决定，另一边是她曾借以理解世界的宗教意义。

离开学院后，费尔德曼开始了返回艾尔蒙特的一小时车程。午夜时分，日期发生变化；她刚驶下塔潘泽大桥，便转上纽约州高速公路。她听到一声巨响，汽车随即失控，撞上护栏后翻覆。在失去意识前的最后片刻，她以为自己就要死去，并将这一前景解读为上帝对她站在自由边缘的惩罚。车祸并未确定事故起因或其意义，却使这些问题与她离开的决定密不可分。

幸存及其当下意义

费尔德曼在翻覆的车内恢复意识。她无法打开车门，于是从破裂的乘客侧车窗爬出，来到路上。起初没有人停车；她脱困后，一名路过的司机才停了下来。警察询问她是否喝了酒。她歇斯底里地笑了起来，尽管她一直无法忍受酒精，并觉得这番遭遇令人困惑、痛苦。在医院里，占据她心头的问题是——既然事故看起来足以致命，她为何还活着。

她认为这一时机或许意义重大。车祸发生在她原本要抛下旧生活的前几天，因此她猜想，这是否是为了吓她回去服从。然而，幸存这一事实开始呈现出相反的含义——也许活下来正是她一直等待的奇迹。她回忆说，一位卡巴拉学者曾将数字九与死亡和重生、终结和开始联系起来。因此，09/09/09这个日期似乎赋予了事故一种象征性形态，尽管费尔德曼对它的解读后来从害怕这是警告，转变为感到自己无所畏惧、已与过去分离。

与伊莱的冲突及与过去决裂

伊莱来到医院，费尔德曼在那里质问他汽车轮胎的事。他曾告诉她轮胎太薄，却拒绝更换，说自己负担不起。费尔德曼愤怒地问他，难道他就承担不起失去她的代价吗？她还指出，伊齐当时也可能在车里。叙述并未证实轮胎导致了车祸，但明确表明，伊莱拒绝更换轮胎成了两人冲突的一部分。在费尔德曼看来，他毫无悔意，也不承担任何责任。她让他回家，并说自己会请一位朋友来陪伴。

事后，费尔德曼重新思考这场事故——它并非证明她必须回到过去的生活，而可能意味着她能够与过去彻底决裂。她形容自己不再紧张或犹豫，并觉得此前的二十三年属于一个她已不再认识的人。这种变化是一种解读，并不意味着所有实际牵连都立即解决——后来，在永远离开艾尔蒙特之前，她和伊莱还一起去见了一位宗教婚姻辅导员。那时，费尔德曼已经知道自己不会回到这段婚姻中。

回忆录、记忆与回顾性的意义

车祸的第二天，费尔德曼签约撰写回忆录。她将这本书描述为对昔日自我的最后追忆，并把写作行为与自己感受到的两个身份之间的分界联系起来。因此，事故不仅先于她的离开，也先于她开始公开讲述自己的经历；通过这番讲述，她得以留存过去，却不必回到过去。

回忆录的序言说明，书中姓名和可识别特征均已更改，部分事件也经过压缩、合并或重新排序；书中对话则被描述为对记忆中谈话的大致还原。这一说明关系到9月9日的意义——这一段经历被呈现为一个记忆中的转折点，而该书也承认，为了保持叙事连贯并保护相关人物身份，叙事经过了加工。回顾往事时，费尔德曼称车祸发生的那天将她的人生一分为二。后来，她坚持认为，让自己摆脱过去并不意味着放下过去——她依然珍视那些塑造了自己的经历。因此，这个日期既不象征简单抹去过去，也不意味着奇迹般逃脱一切后果，而是她开始将幸存视为选择接下来人生道路的许可的时刻。