逾越节

逾越节既是神圣的历法节期，也是组织叙述者家庭生活的一股力量。饮食限制安排了数小时的准备工作，节期临近促使祖父检查房屋，而逾越节家宴则为全家规定了严格的时间表。通过这些反复进行的做法，这个节日成为一个场景，让承袭而来的虔诚信仰、家务劳动与叙述者私下的好奇心彼此交汇。

家庭规矩与藏起来的书

逾越节临近时，祖父会在屋里搜查发酵谷物食品，也会翻查家人的物品。叙述者和叙述者的祖母都藏着世俗书籍——叙述者把自己的书放在床底下，而叙述者的祖母则把书藏在内衣里。祖父翻到叙述者的内衣抽屉时，她告诉他里面放的是女性的私人物品；他便停止搜查，转而查看叙述者的祖母的衣柜。两人都知道，比起禁食的发酵食品，这些书更会令祖父不满。因此，每年的检查不只涉及食物，也让逾越节准备成为暴露与隐瞒交织的时刻。

这个节日也带来了全家亲手操持的工作。为准备逾越节家宴，叙述者亲自剥核桃制作哈罗塞特，因为祖父不准使用已剥壳的核桃，以免它们曾接触发酵谷物食品。叙述者的祖母则磨碎辣根作为苦菜，在叙述者注视下费力地完成这项工作。这些食材让人想起犹太人在埃及遭受奴役，而准备食材的劳动也与叙述者的祖母承担的其他许多家务并行。逾越节的象征性纪念与实际需求占据着同一间厨房。

家宴的时间安排

第一晚，全家必须在凌晨一点之前吃完最后一口无酵饼。晚上十点半，祖父仍在领读《哈加达》，叙述者希望这场大型聚会不要让祖父一年一度的布道拖得更久。吃东西之前，众人不得交谈；叙述者和一位同伴说话时，祖父便叫她们安静下来。念完“为何今夜与众不同”之后，祖父把《哈加达》放到一旁，开始讲述故事；在这个熟悉的仪式中，时间安排与仪式次序同样重要。

这项时限给逾越节家宴带来了实际的紧张感——祖父冗长的讲述必须控制在吃无酵饼所允许的时间之内。叙述者盯着钟，预料时间安排会迫使祖父加快速度，尽管聚会的氛围似乎鼓励他继续讲下去。在这段童年回忆中，守节并非抽象之事；它以页数、停顿、被禁止的交谈，以及必须吃完最后一口无酵饼的时刻来衡量。

从逾越节到Shavuos妥拉领受节

逾越节的八天结束后，祖父开始数俄梅珥四十九天，直至Shavuos妥拉领受节；这个节日纪念犹太人在西奈山接受《托拉》。这一过渡改变了家庭的宗教历法，却没有让规矩告一段落——在这段时期，音乐、理发和添置新衣都受到禁止。叙述者指出，这些限制与周围美丽的春日天气形成对照。

全家的守节也延伸到了安息日之后的静谧时刻。哈夫达拉仪式结束后，祖父仍坐在桌边，闻着编织蜡烛的烟，并把烛芯余烬浸入洒出的葡萄酒中；与此同时，家用电器的声响充满屋子。这一幕将季节性的宗教时间置于日常家务之中。从逾越节的准备、家宴到随后数俄梅珥，历法不仅支配着全家纪念什么，也支配着他们可以吃什么、说什么、穿什么和做什么。