Lag Ba’Omer篝火节

在叙述者的讲述中，Lag Ba’Omer篝火节有两种截然不同的意义——它既与前往以色列朝圣有关，而萨特马尔当局禁止此事；也是威廉斯堡的一夜街头篝火庆典。节日仪式揭示了社群规则如何影响行动与性别，而叙述者从边缘处观看的记忆，则赋予这个夜晚一种超越庆典本身、长久留存的个人意义。

节历与宗教意义

Lag Ba’Omer篝火节纪念拉比西蒙·巴尔·约海逝世。叙述者称他为二世纪的圣贤，也是《佐哈尔》的作者；《佐哈尔》是卡巴拉的重要著作。在叙述中，这个节日与数千名准备前往以色列的美国犹太人有关。对叙述者而言，以色列平日是禁地——拉比禁止人们在弥赛亚降临之前前往那里，而她的学校警告说，学生若去那里——哪怕只是探望家人——也可能被永久开除。

这项禁令使节日与以色列之间的联系格外引人注目。叙述者知道，有些女孩不顾规定前往那里，她们的家人会绕道把她们带进这个国家。两者之间的反差在于，一片土地因社群历史而具有宗教意义，但现实中的限制却使叙述者无法亲眼见到它。

朝圣、祈祷与例外

叙述中还讲述了一次跨越这条界限的家庭朝圣。叙述者的恰维姨妈在儿子出生前一年去了以色列，在拉比西蒙的墓前祈祷。故事所述的习俗是，无法怀孕的女性会在那里祈求生个儿子，并承诺等儿子三岁时带他回来，在Lag Ba’Omer篝火节举行首次理发仪式。恰维的儿子西蒙被家人视为奇迹，叙述者也认为，等他长大一些，恰维会带他回去。

尽管萨特马尔派拉比有此规定，祖父仍赞同恰维此行。给出的理由是生育目的——在这种情况下，可以不追究这项限制。这个事例表明，旅行禁令并非在所有情况下都绝对执行；与生育和养育孩子有关的朝圣，可以被视为足以构成例外。

威廉斯堡的篝火

在威廉斯堡，人们会在街角点燃由男子搭起的大型篝火，以此庆祝Lag Ba’Omer篝火节。他们围着篝火跳舞，直到黎明，并唱着传统曲调；妇女则从窗户或石阶上观看。叙述者尽可能熬夜，观察这一幕。尽管她并不完全明白其中的意义，却被眼前的场景吸引。

消防车在每个街角监看火堆。消防员大多习惯接到电话前来保障社群活动的安全，看起来与人群有距离，有些人似乎也对反复接到召唤感到不满。叙述者希望能与其中一人交谈，但她明白，若被人看见这样做，会被认为不合宜。于是，她只在人群中默默观察他们，不让自己引人注意。

关于界限的长久记忆

消防员刮得干净的脸和直视的目光，与叙述者惯常见到的男子形成对照。她对他们的关注流露出一种渴望——想要跨越哈西德社群与周围世界之间的距离；与此同时，她也为这种吸引力感到羞耻，并明白周围的人会对此感到震惊。因此，这个场景使节日不再只是一场社群盛会——它成为叙述者早年初次感受到邻近世界吸引力的时刻，那个世界虽近在咫尺，却始终与她保持距离。

叙述者后来将这种童年感受与她同社群外男子的相遇联系起来。她回忆说，当她遇到一名刚刮过胡子、与她对视时并未显露她所预期的羞耻或厌恶的男子，这份渴望再次浮现。因此，在叙述中，Lag Ba’Omer篝火节的篝火一直是那份经久不息的吸引力所发生的场景；这份吸引力跨越多年，一再浮现。