第二次世界大战

第二次世界大战并未以连贯的战场史形式呈现，而是作为一种力量，通过家族故事、仪式以及幸存者战后建立的社群被铭记。战争在祖父与叙述者的祖母身上留下了截然不同的遗产——祖父服役后幸存下来，而叙述者的祖母几乎全家覆灭——这使战争成为叙述者亲身承接的家族遗产，也是萨特马尔身份的重要组成部分。

历史背景与社群形成

作者注指出，萨特马尔这个名称源自萨图马雷，这座城市位于匈牙利与罗马尼亚交界处。第二次世界大战期间，匈牙利犹太律师兼记者鲁道夫·卡斯特纳救出了这座城市的拉比，使其免于必死的命运。后来，这位拉比移居美国，聚集了一批幸存者，并以故乡为自己的哈西德派教派命名。其他幸存的拉比也以自己离开的地方为教派命名，以此保存那些在纳粹对犹太人的大屠杀中被摧毁的社群记忆。

在作者的叙述中，美国的哈西德犹太人重新回归几近消失的传统，穿上传统服饰并使用意第绪语。许多人反对建立以色列国，将种族灭绝解读为同化与犹太复国主义招致的惩罚。重建社群也意味着生育子女，以替代遇害者并壮大社群。作者注将这种发展描述为对欧洲犹太人生活遭到摧毁的一种持久回应。

祖父的战时故事

祖父很少谈起战争，但每年逾越节时，他都会讲述自己在匈牙利军队服役的经历。每年的讲述都将他的经历置于一场专门纪念迫害的夜晚。依照叙述者的理解，他这么做是为了把古代犹太人脱离埃及的解放故事与较近时期犹太人遭受的迫害联系起来，并警告人们，当下的自由未必能够长久。

他的故事从一件不合常理的事讲起——他被指派为军队做饭，可他连自己的汤都几乎热不了。他每天准备三餐，还秘密维持符合犹太饮食律的厨房。做饭应付不来时，他便请厨房女佣替他做饭，自己则替她们打扫。祷告并不常有，能安全祷告的地方更是少之又少。逾越节时，由于没有制作无酵饼的面粉，士兵每人只吃半个土豆，蘸着盐水吃。祖父活下来也付出了代价——他的胡须和鬓发卷被剪掉了。他知道自己能保住性命，已经算是幸运。

叙述者的祖母的丧亲之痛与幸存

祖父在逾越节家宴上讲述的战时故事，并非家族唯一的历史。叙述者的祖母失去了亲人；她在贝尔根-贝尔森集中营的工厂里劳作时，亲人们在奥斯维辛集中营的毒气室中被杀害。解放时，她已因斑疹伤寒濒临死亡，最终幸存下来，却很少谈及自己失去的一切。

她用为每位亲人点燃的逝世纪念蜡烛来缅怀他们，从婴儿明德尔到十四岁的海姆。叙述者也把叙述者的祖母一家的黑白照片包在纸巾里，放在最上层的抽屉中，只有在觉得自己能够面对时才拿出来看。照片上的面孔让人难以理解这些人的死亡；照片把一场巨大的历史灾难化为一个个具体的人，其中还有一个两岁的孩子。叙述者的祖母的沉默与叙述者私下看照片的举动，承载着同一份家族记忆的不同部分。

代代相传的记忆及其张力

逾越节家宴展现了公开纪念与私下承受之间的对比。祖父讲述战时故事时，叙述者的祖母早已听过许多遍；后来，她会准备饭菜，等男人们结束仪式，再收拾残局。叙述者不禁思索，叙述者的祖母是否能够回忆被囚禁的经历，却无法摆脱那份苦涩，去庆祝重获自由。仪式让战争在当下有了一席之地，却无法让哀痛真正了结。

叙述者也通过对战后种种后果的不同说法认识这场战争。叙述者的祖母谴责犹太复国主义者，讲述犹太难民被以色列拒之门外、儿童与家人分离的遭遇；叙述者则从小被教导，哈西德犹太人才是唯一真正的犹太人。这些信念影响着家人对幸存和社群责任的理解，而禁止前往以色列的规定，则使叙述者继承的那份与这片土地的联系既强烈又受到阻隔。

战争的遗产体现在家人坚持以新一代取代死者，但幸存并不意味着未来不会再有苦难。叙述者感慨，祖父熬过战争，是为了能够生儿育女，然而他的后代仍旧饱受苦难。她将这份悲痛与叙述者的祖母的回忆并置——在她童年时，即便只得到一小块食物也值得感恩，因为一家人还彼此相伴。因此，第二次世界大战不仅作为被铭记的迫害延续下来，也成为衡量后来的艰难、宗教义务与自由可能性的尺度。