若非我，谁来？若非此刻，更待何时？

“若非我，谁来？若非此刻，更待何时？”是一个《塔木德》式的表达，叙述者借此检视自己应负的责任。在安息日餐桌上，男人们交谈之际，她担心没有人认真对待任何事情；这个问题让她难以把无所作为视为中立之举——她心想，如果要遵从拉比们的建议，也就该遵从这段经文。随着她为怀孕而感到焦虑，这份紧迫感也随之延续；她不禁思索，在一个她直到最近才开始了解其危险的世界里，自己要如何保护孩子。

用法与含义

这一表达并未消除叙述者的恐惧，也没有告诉她该如何行动；它使“究竟谁会采取行动”这个问题更加尖锐。这一对诘问先问谁该承担责任，再问拖延会付出什么代价。叙述者将宗教教诲应用于自身的不安，从传承下来的权威中找到理由，认真对待自己的担忧，即使在女性几乎没有机会参与交谈的家中也是如此。

面向自己的引述

这一表达以提问的形式出现，是叙述者回过头来质问自己，而非她归于餐桌上某个人的命令。它援引《塔木德》，使这番质问不再只是私人的冲动——她以一项被告知应当遵循的教诲来检视自己的行为。这段文字没有给出检视的结论，而是将经文呈现为对她判断力的压力，并未表明她已经决定该怎么做。

严肃对待与轻描淡写

周围的谈话使这一表达的力量更加突出——一名男子嘲讽当下对年轻人的敏感态度不过是咬文嚼字，轻蔑地挥手，其余的人也表示赞同。就在同一张餐桌上，叙述者精心准备的鸡汤里混着鹰嘴豆、切片萝卜、面条和西葫芦，而她感到自己仿佛隐形；伊莱还常常责备她动怒，问她为什么不能放松些。面对这种轻视，她援引拉比教诲，为身边人视作过分的那些担忧赋予了分量。

怀孕与责任的重担

当叙述者考虑是否要带一个孩子来到世上时，这个问题有了更切身的意义。就在几年前，她还不知道如今使周遭危险显得格外清晰的那些事；她尚未学会如何稳妥地应对这些危险。这一表达并未保证她能够保护孩子，但它对个人责任的强调，让她更难将这种不确定性置之不理。因此，它对行动的呼唤直面一种没有简单答案的恐惧——她刚开始警觉危险，便已在追问责任究竟要求她做什么。