赎罪日

赎罪日既是一项周期性举行的宗教仪式，也是叙述者理解服从、苦难与能动性的一处转折点。起初，这一天作为她第一次禁食的日子出现，是她预演成年后宗教义务的机会；后来，在世贸中心双子塔遭袭后，它成为社群陷入恐惧的特殊时刻。祷告与教诲要求她忏悔并接受神的审判；然而，她的经历反而使她质疑苦难是否为应得，并开始想象自己并非无能为力。

在宗教历法中的位置

赎罪日处于一连串密集的秋季节日之中。叙述者第一次禁食的那一年，距离住棚节只有几天。后来，文中形容学校日历到了十月中旬才刚刚开始，因为犹太新年、赎罪日和住棚节一再打断课程。这些节日结束后，开春前的漫长上课时段才开始，直到逾越节才告一段落。这一节日序列表明，赎罪日是安排学年与家庭宗教生活的节奏之一。

这项仪式也标示着从童年迈向成年的门槛。叙述者的祖父告诉她，要在赎罪日前忏悔，好让自己以一个安静、敬畏上帝的女孩形象焕然一新，迎接新年。虽然女孩在十二岁时便被宗教上视为女性，但她们十一岁就开始尝试禁食。第一次禁食因此是一场预演——让她以身体初步体会那些随着步入成年而逐渐增加的规矩。在她尚未完全跨过这道门槛前，这一天的要求便已降临，既是准备，也是一种警示。

祷告、性别与社群实践

叙述者后来的叙述，区分了对女孩的仪式要求与男性更为严格规整的宗教生活。女孩在家中或学校祷告，日常并不去会堂。然而，赎罪日会开放女性区域，叙述者便与祖母一同前往威廉斯堡的会堂。这种例外赋予禁食日特殊的社群意义——平日不得进入会堂的女性聚集在那里，祈求怜悯。

祷告并未使叙述者产生毫无疑虑的虔诚。在学校里，她很难跟上快速进行的晨祷，有时只是动动嘴唇，装作一起祷告。曾经用来帮助年幼女孩学习祷文的曲调不再使用，也让祷告对她失去了欢乐；女孩满十二岁后便不许唱歌。在监督者的注视下，她仍照常做完祷告的流程，但那些话语已不再让她觉得有意义。赎罪日当天，周围的人都真诚忏悔，她却依然饥肠辘辘，发现自己即使站在会堂里，也几乎无法分散对禁食的注意。

会说话的鲤鱼与对审判的恐惧

世贸中心双子塔遭袭后不久，新广场流传的一则故事，加深了当时赎罪日的紧张气氛。据流传的说法，一条鲤鱼在鱼贩准备宰杀它之前开口说话，警告犹太人要寻求宽恕，否则就会遭到毁灭。据说，鱼市里的工人，无论是犹太人还是非犹太人，都听见了它的话。由于这则故事在赎罪日前夕传开，人们很容易把它当成社群必须忏悔的警告。有些人将这条鱼视为轮回的证据；随着人们把新的版本带到叙述者家中，故事细节也不断变化。对许多听众而言，重要的不是每个细节能否得到证实，而是这番警告或许属实的可怕可能。

祖母担心另一场大屠杀可能降临，担心发生暴乱、美国人转而敌视犹太人，并催促叙述者在赎罪日前忏悔。周遭的焦虑使忏悔不再像例行义务，反倒更像是对迫在眉睫的灾难作出的回应。然而，叙述者更为会说话的鲤鱼故事中那种神奇之处所吸引，而不是它发出的威胁。她宁愿设想死去的灵魂或许能够归来，也不愿接受地狱是唯一的另一种可能。祖父否定了这则传闻，认为上帝不再施行引人注目的神迹，而是借由自然秩序行事。他的怀疑并未消除叙述者的疑问，反而使她更加追问——神迹为何会停止？

苦难、祖先与新的能动感

最深刻影响叙述者对这一天的理解的教诲是——上帝公正地分配苦难，而人们必须在羊角号吹响最后召唤前赎罪。叙述者顺着这一逻辑推想，看到它严酷的后果——如果苦难是应得的，那么受苦最多的人必定罪孽最深。然而，祖母与祖父是她所认识的人当中最虔诚的几位，他们的一生却饱经艰辛。这些例子让她难以接受这一教义。

祖母有时会忆起自己的母亲查娜·瑞秋；她是七个孩子之一，而家中有几个孩子死于白喉疫情。查娜·瑞秋患病时，她的母亲采取行动，清除了她喉咙里的阻塞物，她因此康复。祖母将康复归功于祷告；叙述者看到的却是一位急切采取行动拯救孩子的母亲。这种对照为她提供了另一种宗教勇气的典范——不是只等待神迹，而是采取行动。赎罪日的祷告仍在她周围持续，她没有祈求怜悯，也不去思索祷告的意义。她在心里质疑自己天生邪恶的说法，并拒绝把自己置于别无选择、只能服从上帝的境地。

这一天的结束，并非她公开宣告与宗教生活决裂，而是内心发生了变化。禁食期间，叙述者突然下定决心，并感到自己并不像别人所说的那样无助。她开始设想，在自己与上帝的关系中，或许她不仅能恳求，也能说服。对她而言，赎罪日因而有着两种相互竞争的意义——在审判阴影下，社群要求人们忏悔；而质疑这场审判，则为自我决定开启了一条道路。