黛博拉在萨特马社群中的疏离感

德沃拉（叙述者）在萨特马尔哈西德社群中的疏离感，体现为一种对照——有些地方让她短暂感到宾至如归，而在公共宗教和社交生活中，她却觉得自己不被看见。叙述者的祖母的厨房带给她感官上的慰藉和安全感；书籍让她想象一种为古怪而受误解的人准备的生活。这两处避风港都无法消除德沃拉与社群之间的距离。有时她希望自己能融入众人共享的信仰之中，但她日益怀疑，社群对归属的要求容不下正在逐渐成长的自我。

叙述者的祖母的厨房——避风港

德沃拉说，厨房是唯一一个她一直感到安全的地方。她无法完全解释自己需要躲避什么，但在别处，她觉得自己迷失在陌生的土地上，那里没有人知道她是谁，也不知道她说什么语言。相比之下，在叙述者的祖母那间铺着白色小瓷砖的厨房里，她觉得自己回到了来处。这个房间的重要性并非抽象——家人聚在那里聊天，叙述者的祖母则在蒸汽和总是摆满锅子的灶台旁做饭。好消息会在厨房里分享；而与祖父较为沉重的谈话，则在关着门的房间里进行。

德沃拉最早的记忆让这处避风港变得具体可感。她还是蹒跚学步的孩子时，会从家人住在三楼的公寓爬下一段楼梯，到二楼叙述者的祖母的厨房里，希望能吃到樱桃味的吉露果冻。后来，她会蜷在餐桌和冰箱之间的一张小皮凳上，等着叙述者的祖母拌好巧克力蛋糕面糊后舔锅铲。她看着切碎的肝脏从绞肉机里出来，也记得热巧克力、黄油炒蛋，以及布恩达什——匈牙利版的法式吐司。这些细节使厨房成为一处她能亲身感受到关爱的地方——她不只享受吃东西，也喜欢看食物制作的过程，闻着香气在铁路式公寓里飘散。面对更广泛的无归属感，这间熟悉的房间让她拥有一个切实的起点。

书籍与想象中的别处

阅读提供了另一种庇护。德沃拉再次想要书籍，因为有人读书给她听，是她仅有的快乐回忆之一；但她说自己的英语不好，也没有办法独自弄到书。读不了书时，她便去吃贝格尔店的纸杯蛋糕和鸡蛋基歇尔；叙述者的祖母对食物的热情也使她乐在其中。然而，书籍带给她一种食物无法给予的自由——她觉得故事或许能解释她的经历，并带她去往别处。

罗尔德·达尔故事里的孩子，在德沃拉看来既不幸、早熟，又遭人误解，这与她觉得自己被家人和同辈忽视的感受相呼应。读过《詹姆斯与大仙桃》后，她梦想着躲进叙述者的祖母花园里的一颗水果中逃走。故事教会她期待改变——一个古怪的孩子或许会发现，那种看似不可避免的人生不过是一场错误，而这个孩子从始至终都非同寻常。她想象自己掉进奇境，或穿过衣橱进入纳尼亚，因为她无法想象自己能在现有的世界里找到归属。

《玛蒂尔达》让她对这种希望有了更强烈的感受。德沃拉渴望故事出现突如其来的转折——当希望似乎消失时，孩子身上隐藏的力量忽然显现。她想象自己或许也有一种秘密能力，最后能和蜜丝·哈尼在一起。由于她还没有开始读成人读物，儿童文学的圆满结局一度成了她理解人生的范本——孩子只有在公正的世界里才能安心。她久久等待救援，最后痛苦地明白，没有人会来捡起她遗落的玻璃鞋。书籍支撑着她的想象，却也让她得以描摹自己在现实生活中找不到救援者的失望。

排斥与归属的愿望

在学校里，德沃拉的孤立带来了更直接的社交代价。她认为老师知道她无足轻重，也没有人会为她出头。因为她不是拉比的女儿，她觉得自己可以被当成替罪羊；教师对更受优待的学生所容忍的行为，却可能使德沃拉立刻受到审视。她低头看着祈祷书，在心里而非通过正式祷告向上帝祈求，让这一天变得可以忍受。她的请求坦率而实际——她觉得自己没有人类的支持者，因此希望得到神的扶助。

妥拉欢庆日的经历短暂地动摇了这种距离感。在拥挤的会堂里，成千上万的男人齐声歌唱、跺脚，众人无言的旋律所蕴含的力量几乎把她卷入群体的狂喜之中。德沃拉有那么一刻开始思忖，这场仪式会不会揭示她的角色和共同命运，她与族人之间的疑虑会不会就此消散。这种希望与社交压力交织在一起。她和九年级班上的五位朋友一同参加，并希望受人敬仰又反复无常的团体核心人物米丽娅姆-马尔卡把她看作其他女孩中的一员。德沃拉来到这里，不只是为了观看拉比跳舞；她也想证明自己属于同辈之中。

这种可能性在夜色中穿过威廉斯堡的街道回家时逐渐消退。夜晚看似神奇的体验，只是在长久幻灭的过程中暂时插入的一段经历。两者的对比至关重要——集体歌唱能让德沃拉觉得自己接近共同命运，却无法克服她据以理解自身处境的根深蒂固的怀疑。第二天上学，熟悉的祈祷照常继续，聚会带来的短暂强烈感受并未改变她在社群中的日常处境。

从自我怀疑到自我拥有

德沃拉把社群的解释转向自己，怀疑疏离是不是自己的错。祖父警告说英语会毒害灵魂，而她却暗中迷上了祖父认为危险的书籍。她从教室的窗户望着公共图书馆，心想那些书是否钝化了自己感知神圣事物的能力。这一意象使她的怀疑变得比简单的拒绝更复杂——她担心正是给她带来快乐的阅读使她在灵性上有缺陷，也想象别人依然纯洁，而自己却被文字玷污。

阅读也是一件她谨慎掌控的秘密。德沃拉回忆自己十岁时偷偷溜进图书馆，当时空荡荡而又深邃广阔的房间加深了她觉得自己正受上帝注视的感受。年纪更大后，她害怕再踏进那座禁忌建筑，因为一旦被发现，就可能失去她精心维持的社交地位，并使余下的求学岁月难以忍受。于是，她改乘市区公交车，花三十分钟前往梅普尔顿分馆，在那里她觉得自己不太可能被抓到。回家后，她把借书证藏在床垫与床箱之间，也把薄薄的平装书塞在那里，再把精装书推到梳妆台后面。这些举动并未抹去她对归属的需要；它们显示出，满足这种需要得隐藏多少事情。

宗教狂喜短暂消退后，德沃拉最清楚地表达了自己的愿望。她拒绝成为拉比妻子的前景，除非这意味着屈从丈夫的意愿。她具体说明，自己对权力的渴求并非想要支配别人，而是想拥有自己。这一区别汇集了她疏离感中的种种矛盾，凝聚成一个单一的愿望——她长久以来寻求安全、认可、救援，以及在周围共同生活中占有一席之地，但她日益明白，归属无法通过放弃自己的自主权来换取。社群依然既是她希望能够接纳她的世界，也是她必须设想一个独立自我的世界。