Devorah的焦虑状态

在德沃拉（叙述者）能够辨认出恐惧之前，焦虑已以身体不适的形式显现。回忆录通过她步入婚姻的过程，追溯焦虑的出现——受保护的成长环境使她没有为别人对她提出的性方面期待做好准备，而宗教戒律和医疗解释则日益左右她理解和管理身体的方式。她所经历的困惑、抗拒和身体疾病，最终被医生认定为焦虑；这一诊断重新诠释了她一直难以解释的症状。

背景与步入婚姻

德沃拉（叙述者）的叙述将她身体冲突的开始，与婚礼前接受的婚姻指导联系起来。有人让她寻找自己的阴道口时，她不情愿地照做，却不确定自己究竟应该找到什么。这一发现改变了她对自我的认识——此前，她认为自己是过着贞洁生活的女孩；如今，她必须承认自己的身体具有性方面的功能。她说，自己在威廉斯堡长大时，被教导主要将人看作承载灵魂的精神存在，却几乎没有为面对性做好准备。突然之间，她被要求认识并关注自己的身体；这在她看来不像逐渐发生的变化，而像是被强加的一种新处境。事后回想，她认为，自己对这种变化的抗拒，是日后损害婚姻的痛苦早期来源之一。

第一次前往米克韦仪式浴池，让这种冲突变得具体，也暴露于他人目光之下。恰娅带德沃拉（叙述者）乘出租车前往，因为女人若提着包步行去那里会引人注意，而且男人不应该知道女人何时去浸浴。在浴池里，接待员从德沃拉（叙述者）没有遮盖的头发认出她是新娘，便安排一名工作人员协助她。仪式场所既井然有序，又令人感到暴露——德沃拉（叙述者）受到检查和指引，并被要求配合。检查过程中，她僵直地站着，试图压下自己的不适。在池中，她完成规定的浸浴和祝祷，但事后还是忍不住落泪。这一幕并未直接称之为焦虑；它展现的是，借宗教仪式步入婚姻生活，也可能成为受到审视、感到无助的经历。

婚姻与医疗不确定性中的症状

婚后，反复出现的困难和彼此矛盾的解释，加深了德沃拉（叙述者）觉得身体不受自己控制的感受。尝试性交时出现刺激感和出血后，拉比们让夫妻停止，并裁定她处于Niddah仪式不洁状态，要求她数满七个洁净日后再回到米克韦仪式浴池。同一时期，持续不退的皮疹使她前往海沃德街一家拥挤的社区诊所。卡茨医生无法确定病因，估计可能是某种水痘，并开了抗病毒药物。几周后，她腹痛剧烈并连续呕吐数小时，伊莱便打电话给一位在哈察拉志愿急救组织的朋友。在急诊室，传染病专科医生诊断为眼眶部带状疱疹，并说她可能是在仪式浴池感染的。德沃拉（叙述者）回忆说，她曾相信履行诫命不会让自己遭受伤害。因此，这项诊断动摇的不只是她对健康的信心，也包括她原先认为宗教守规会带来保护的信念。

夫妻搬进新家后，德沃拉（叙述者）在长时间泡澡时的痛苦变得更容易辨认。一天晚上，她在热水中只待了几分钟，便觉得身体仿佛在燃烧；这种感觉蔓延到胸部和头部，她的脉搏加快，继而开始呕吐。由于不明白发生了什么，她起初怀疑是自己吃的食物出了问题，尽管伊莱并未受到影响。这一发作标志着情况出现变化——她无法解释的身体感受，开始伴随着不断加剧的惊恐，而不再只是某种她能够辨认的明确疾病。

夫妻反复尝试亲密接触，又带来另一重压力。他们的生活围绕着亲近与依照Niddah仪式不洁状态规定避免接触的交替周期展开。德沃拉（叙述者）说，当她刚适应重新亲近，规定的分离期便再次到来，使她觉得自己不受欢迎。渐渐地，她不再主动靠近，因为害怕再次遭到拒绝。她的感受似乎十分脆弱，一再被迫隐藏；她变得情感冷淡，觉得他人越来越疏远，也感到自己与身体脱离。叙述呈现的退缩并非有意选择的解决办法，而是一种保护性反应，却使她更加孤立。

焦虑得到命名并接受治疗

饮食和体重也显示出情况如何逐渐恶化。德沃拉（叙述者）说，呕吐变得频繁，似乎只有不吃东西才能避免。她失去了食欲；曾经令她心动的食物如今让她反感，而她本人起初并未察觉体重已经下降。几个月前买的衣服逐渐变得宽松，裙子在臀部越垂越低，袖子也盖过手腕。人们注意到她外貌发生了变化。她尝试进食时，可能会呕吐，并持续干呕数小时。身处人群之中可能会令她心跳加速、四肢无力，使她担心自己患了严重疾病。这些症状扰乱了日常生活，也令她感到身体极度疲惫。

医生为她安排了化验、Ｘ光检查和计算机断层扫描，之后给她开了赞安诺。他解释说，这些药片用于治疗焦虑，但德沃拉（叙述者）反驳说自己并不担心，也无法说服自己服药。医生回答说，即使她主观上并不觉得担心，身体也可能处于焦虑状态；这一解释为症状提供了新的理解方式，却没有立刻让她接受。她准备离开时，医生给了她一份心理治疗师的转介单。这段对话体现了她在身体上经历的痛苦，与医疗照护提出的情绪层面解释之间的差距。

这份转介单也让德沃拉（叙述者）去见了一位帕特里克医生推荐的性治疗师。治疗师确认她患有阴道痉挛，并解释说，心理状态会影响身体能否放松。她读的一本书将这种状况与在压抑性宗教环境中长大的女性联系起来，并说明，即便当事人有意识地希望改变，习得的肌肉反应仍可能持续。德沃拉（叙述者）开始理解，多年来避免意识到自己的身体，或许已经使身体学会抗拒婚姻所期待的亲密关系。这一解释并未将她的经历简化为一时的忧虑，而是把成长环境、思想和身体反应之间的冲突联系起来。

练习、关系与意义

书中建议使用一套塑料扩张器，循序渐进地练习，并配合呼吸和肌肉训练。虽然德沃拉（叙述者）本该在治疗师的诊室里练习，但她觉得这太令人难堪，于是在网上订购了一套。包裹装在素白盒子里，管状扩张器一个套着一个，放在一只天鹅绒抽绳袋中。每天晚上，伊莱去祈祷时，她便独自练习。头两个星期，即使从最细的扩张器开始也很困难；她必须练习呼吸，并对这一过程保持耐心，尽管她觉得它既艰苦又乏味。这套练习给了她一项具体任务，但也表明，她试图处理婚姻问题的许多努力都是私下进行的，既谈不上轻松，也没有公开的安慰。

德沃拉（叙述者）的焦虑之所以重要，并非因为回忆录给出了单一病因或迅速治愈的方法，而是因为它揭示了痛苦有时只有在身体已经承受一段时间之后，才会变得可辨认。步入婚姻、接受仪式监督、反复患病、面对不确定的诊断，以及亲近与分离的循环，构成了她出现这些症状的背景。医疗专业人员提供了症状的名称和可能的治疗办法，而德沃拉（叙述者）对自身状况的认识则发展得较为缓慢。她的惊恐、回避进食、退缩和身体疏离，显露出一种生活所付出的代价——亲密关系受到规定，自我认识却被剥夺。