阴道痉挛

叙述者的婚姻始终未能圆房，尽管她努力尝试让夫妻性交成为可能；治疗师将阴道痉挛诊断为其中的原因。这一状况为一种兼具身体和心理层面的冲突提供了医学名称——治疗师解释，身体可能会不由自主地闭合，而叙述者也意识到，多年来被教导要隐藏自己的身体，使她对自己的身体感到陌生。回忆录将治疗描写为艰难地尝试重新建立对身体的信任，而非迅速或已经完成的治愈。

诊断与背景

在婚姻课程中，叙述者学习经期洁净律，也就是与月经相关的仪式状态。老师讲解每个月中女性被视为不洁的两个星期，并说明规定的检查与净化做法。叙述者询问这个术语的含义时，老师起初避而不答；在她追问后，老师解释说，这个词的字面意思是“被踢到一旁”，随后赶紧转而讲述这些律法据称对婚姻有何益处。叙述者觉得这个说法有辱人格，并拒绝接受它暗示自己身体肮脏的意思。

这些规条使观察身体成为婚前准备的一部分。叙述者被告知，如果新娘在婚礼前来月经，就无法及时完成仪式净化，不能与丈夫进行婚姻亲密接触，而由此产生的分离会令她在众人面前难堪。婚礼前，她已经取得避孕药处方，以控制自己的月经周期。然而，她所受的教育也教她不要看或暴露赤裸的身体——她从未低头看过自己的身体，也一直避免擦净浴室里的镜子。后来治疗师解释，身体的反应不能仅凭有意识的意愿加以压制时，这段经历便显得尤为重要。

心理与身体层面的诊断

叙述者答应伊莱会为两人面临的困难寻求帮助后，便预约了帕特里克医生推荐的一位性治疗师。治疗师将叙述者在检查过程中扭动身体，视为问题不仅仅出在身体上的迹象。她解释，心智能够影响身体；即使叙述者有意识地希望身体放松，阴道肌肉仍可能因无意识地感到危险而闭合。

治疗师将这种状况称为阴道痉挛，并给叙述者一本介绍该状况的书。书中指出，在压抑性宗教环境中长大的女性更常出现这种情况。叙述者从中看到了自身成长经历与这一解释之间的联系——她明白，多年来躲避自己的身体，也教会了身体躲避她。书中将肌肉记忆比作走路或骑自行车这类习得的动作。即使不再有意识地记得最初的指令，身体反应仍可能持续；因此，要改变这种反应，光是决定自己想要不同的结果并不够。

治疗及其局限

治疗师建议的练习要使用一套塑料扩张器，这是一组尺寸逐渐增大的管状器具，旨在帮助肌肉逐渐放松。书中描述的过程可能需要数月，练习时还要配合呼吸方法与肌肉练习，直到能够舒适地放入最大号的管状器具。叙述者原本应在治疗师的诊所练习，但她觉得那样做太令人难堪，于是改为在网上订购一套。器具装在没有标记的白盒中送达，管状器具收在一个天鹅绒抽绳袋里。

伊莱晚上去做祷告时，叙述者便进行练习。最初两周，她连最细、仅比手指略宽的管状器具都难以使用。她必须让器具保持在原位一段时间，然后练习将它缓慢移入移出，同时努力让呼吸保持放松。这项练习既重复又令人疲惫。伊莱回家后会询问她的进展，因此这项私下进行的练习也成了她在婚姻中需要汇报的事情。

三个月后，叙述者已经练到使用最大的扩张器，但持续练习并未减轻疼痛。身体上的进展与情绪上的改变之间的区别成为关键——她相信自己正确地遵循了练习方法，却也意识到，根本的困难并未改变。因此，书中并未将这套器具描写成治愈方法。它展现了单靠程序性练习的局限，因为叙述者的身体反应与恐惧、羞耻以及长期形成的自我疏离紧密相连。

婚姻、宗教规条与身体自主权

这一诊断出现在一段受宗教教导影响的婚姻中，而这些教导涉及性责任。伊莱告诉叙述者，哈西德派男性不得自慰，而她有义务满足他，以免他犯罪。这样的教导让她不仅要为自己身体负责，也要负责管理他的宗教行为。回忆录将这项期待与她无法在夫妻性交中放松的困境并置——仅凭诊断，并不能消除规定的婚姻义务与她实际的身体反应之间的落差。

经期洁净律仍持续左右他人何时能够接触她的身体。产后六周，伊莱已经在询问她什么时候会去浸浴池，尽管她还没有开始计算规定的七个洁净日，也觉得自己尚未准备好检查已经改变的身体。她没有只按照别人对她的时间安排行事，而是告诉伊莱，在决定下一步怎么做之前，她希望先得到帕特里克医生的认可。在预约看诊时，她拿到了避孕用品样品，医生也告诉她，她在医学上已经可以恢复夫妻亲密生活。叙述者的犹豫以及她向医生求助，显示她在宗教和婚姻期待之中，努力为自己决定身体相关事项争取空间。

根据此处呈现的材料，回忆录没有说明这一状况最终如何发展。它的重要性不在于简单地将心智与身体对立起来，而在于身体反应如何记录下被遮蔽的经历，以及那些将女性身体视为检查和义务对象的规条。阴道痉挛为真实的身体困难命名，同时也揭示了为何强迫自己顺从，并不等同于感到安全、做好准备或能够掌控自己。