Devorah与Eli婚姻未能圆房

德沃拉与伊莱未能圆房的婚姻，是一项很快便与社群期望、家人审视和医学上的不确定性纠缠在一起的私密难题。起初，这只是新婚之夜的一件私事，两人都不知道如何处理；但它很快成了他们共同生活第一周里占据心头的要务。一次次尝试都未能成功；相反，这对夫妻面临的压力不断增加，德沃拉的宗教身份也变得不确定，而对问题的解释则在身体诊断与个人归咎之间摇摆。

新婚之夜与私下的挫败

新婚之夜，伊莱准备了廉价的犹太洁食香槟，因为恰娅告诉他这是德沃拉最喜欢的酒，尽管她并不喜欢葡萄酒。卧室里，床上铺着毛巾，还摆好了凯悦润滑剂。周到的准备，无法弥补这对新婚夫妻对彼此期望知之甚少的事实。德沃拉不确定该如何引导接下来发生的事，伊莱看起来也同样不知所措。他们第一次尝试未能圆房。伊莱转过身，说自己累了，留下德沃拉醒着躺在床上，面对尚未解决的挫败。

这段经历并未被描述成其中一方单纯拒绝另一方。德沃拉不知道该怎么做，伊莱则既焦虑又缺乏经验。婚姻理应顺利进行的期望，与这对夫妻实际的茫然形成落差，也由此确立了之后的模式——每一次尝试失败，都让下一次承受更沉重的情绪负担，而两人都没有把握十足、属于自己的方法来解决问题。

家人知情与一周的尝试

第二天早上，德沃拉的婆婆问她新婚之夜过得如何。德沃拉含糊作答，认为这件事应该由她和伊莱私下处理。婆婆随即透露，她丈夫已经告诉她这桩婚姻尚未圆房。德沃拉羞愧难当；伊莱和他的父亲这时到来，谈话也就此中断，令她来不及回应。桌上无人碰过的巧克力糖，仍摆在她窘迫的场景旁边。

德沃拉质问伊莱为何把这件事告诉父亲，并担心消息会传遍两家，成为街坊邻里的闲谈。她的焦虑具体源于一种可能——自己会被公开认作那个无法圆房的女孩。伊莱说自己当时猝不及防，并转述父亲的建议——他们应该当晚再试一次，并在婚后七日祝福庆典结束后尽快离开，这样就不会那么累。这个提议把问题当成一件应该尽快了结的事，却也加深了德沃拉的感受——他们的私生活已经不再只属于他们自己。

婚后一周的庆祝活动形成了鲜明对照。德沃拉穿着精心挑选、改到合身的服装，戴着刚做好的假发；按照习俗，新娘在庆典上应是穿着最出众的人。然而，她的心思始终被那些未能成功的尝试占据。新小姑施普林察在两个月前便结了婚，没有等到德沃拉的婚礼；她从角落里怒视着德沃拉，德沃拉却不明白她为何心怀怨恨。庆祝活动在德沃拉身边继续进行，但尚未解决的问题主宰了她对这些活动的感受。

每次失败后，伊莱都变得更加焦虑，他的家人也催促这对夫妻完成婚姻。到了第三次尝试时，他已无法唤起继续下去所需的反应。他解释说，在宗教学校时，男孩之间曾有过性经历；他说，在全是男性的环境里待了多年后，转而与女性亲密让他觉得陌生。他此前从未见过女孩的样子，直到见到德沃拉。这番解释使困难变得不只是技巧问题——在压力之下，他正努力适应一种陌生的亲密关系，而德沃拉也开始透过他的不确定感来看待自己的身体，并因此感到难为情。

宗教身份与医学解释

这对夫妻一直熬到凌晨五点，试图让伊莱平静下来，但随着一周过去，急切逐渐取代了热切。到周末时，拉比们告诉他们应停止尝试，因为德沃拉因受刺激而出血。他们无法确定血液是否来自处女膜破裂，因此裁定她处于Niddah仪式不洁状态。她必须计算月经后的七个洁净日，或使用十四块布，然后才能浸入米克韦仪式浴池。这项裁决增添了仪式和时间上的障碍——这对夫妻不能只等到第二天晚上便再次尝试；德沃拉的身体也成了宗教裁定的对象，而相关医学原因仍未确定。

等待浸浴期间，德沃拉的手臂和肩膀起了严重的皮疹，于是她预约前往海沃德街的一家诊所就医。她通常会避开拥挤又脏乱的奥达医疗中心，但在其他地方无法预约到近期的门诊。卡茨医生无法确定诊断，只说有百分之八十的把握认为这可能是某种水痘；为了应对这种可能性，他开了抗病毒药物。这件事进一步打乱了再次尝试的时间安排，却没有解决最初的困难。

恰娅与拉比们谈过后，他们将这对夫妻转介给一对获特别批准的性治疗师。这对已婚治疗师先分别与德沃拉和伊莱交谈，再让两人一起接受辅导。医生使用可以扣合的塑料人体解剖模型，解释德沃拉的生殖系统。她觉得这种讲解更像临床说明，而非安慰，不过共同接受辅导让她不再觉得只有自己受到责备。男医生提出检查时，德沃拉惊慌起来，起初拒绝了。他先给她使用利多卡因，再为她检查，随后说她有两个处女膜，需要手术。这个诊断提供了一种身体上的解释，但并非最后一种。

第二诊断意见与日渐疏远

伊莱把建议手术的事告诉母亲。她认为单凭一位医生的意见还不够，于是把她在曼哈顿的妇科医生帕特里克医生的电话号码给了伊莱。帕特里克医生是高危妊娠专科医生，曾接生她的孩子。在俯瞰中央公园的第五大道诊所里，德沃拉觉得自己格格不入，也为自己十七岁便已结婚而羞愧；她丈夫戴着黑色天鹅绒帽，穿着长丝绸外套，鬓发卷摆动着，标示出他的哈西德派身份。这个环境鲜明凸显了她在威廉斯堡熟悉的生活，与她在这间诊所里的不自在之间的差异。

帕特里克医生为德沃拉做了检查，并提出阴道纵隔的可能性，描述了一道可能存在的内部隔膜，并表示或许涉及疤痕组织。她安排进行磁共振成像，以确认这一怀疑。扫描过程中，德沃拉发现自己有幽闭恐惧症；她在扫描管内哭泣、颤抖，影像也不清晰。帕特里克医生说，磁共振成像结果不能定论，因为纵向隔膜可能无法在扫描中显现，并将这对夫妻转介给另一位治疗师。接连不断的诊疗带来了各种可能的解释，却没有得出确诊结果或直接有效的补救办法。

随着这对夫妻辗转求医，伊莱不再像婚姻之初那样主动亲近德沃拉。他认为在弄清问题所在之前，尝试也没有多大意义；德沃拉则怀疑，他希望严重的诊断能将责任从他们身上移开。她说自己从未完全相信问题是她的错，但认为伊莱很在意家人的评判。最初的不确定性因此又添了一层压力——寻找身体原因的过程，与夫妻双方害怕受到指责的心情纠缠在一起。

伊莱越来越常在下班后很晚才回家，到家后不久便出门参加晚祷。此前，他有时会为了陪德沃拉而不去祷告。她让他去，随后又责怪他丢下自己；她想独处，却也害怕感受不到爱。这种矛盾概括了这段婚姻此时的处境。未能圆房不仅把外界压力和医学审视带入夫妻的私生活，也开始影响他们彼此相处的方式，尽管现有证据仍未能查明问题的原因。