萨特马社群的反犹太复国主义立场
离经叛道萨特马尔哈西德社群的反犹太复国主义立场既被呈现为一种神学立场，也是一堂关于谁有资格认同犹太身份的课。在德沃拉的童年时期，人们通过公开抗议、宗教典籍、家族记忆和限制出行的规定来教导她反对以色列。回忆录展现了这些观念如何成为她理解历史与归属感的一部分，同时也将其置于她后来开始质疑的、更广泛的社群秩序之中。
宗教与政治基础
每年五月，祖父都会和萨特马尔哈西德社群的男子一起，从各自的社群前往曼哈顿参加反犹太复国主义游行，游行时间恰逢以色列独立日。这场示威刻意呈现出一种难以与人们通常认为犹太人支持以色列的看法相调和的立场——标语要求摧毁以色列。德沃拉说，孩提时她觉得这一信息合乎情理，因为她早已学到这个国家不应存在。
这套教导立足于萨特马尔拉比对犹太复国主义的否定；他认为，犹太复国主义试图通过人类的政治行动实现犹太人的救赎。在德沃拉所接受的说法中，救赎属于弥赛亚降临后的未来；虔诚的犹太人必须等待，而不能凭自己的努力建立一个国家。萨特马尔拉比的宣言《维约埃尔·摩西》珍藏于萨特马尔家庭中，并作为解释这一立场的权威依据。按照德沃拉的描述，这本书将犹太复国主义追溯至二十世纪初，并把建立犹太家园的努力说成一种宗教过犯，而非犹太历史的实现。
萨特马尔拉比的论点也塑造了社群对纳粹对犹太人大屠杀的解读。德沃拉听到的教导认为，犹太复国主义者是在大屠杀之后才获得建立以色列国所需的政治和社会力量；借这场灾难为犹太复国主义辩护，是对死者的不敬。这一说法被呈现为该社群的宗教与历史主张，而非对那个时期的中立叙述。它之所以在德沃拉的童年具有影响力，部分原因在于长辈和教师传达时所表现出的笃定。
家族记忆与犹太身份
祖母对犹太复国主义者的愤懑，使这一教义有了亲密的家族层面。她告诉德沃拉，寻求在以色列避难的犹太难民遭到拒绝，被送回纳粹集中营；她还说，犹太复国主义领导人想要的是与那些在欧洲宗教社群中长大的人不同的犹太人。她也讲述了孩子们遭到带走，因为他们年纪尚小，容易被重新塑造。回忆录将这些话记作祖母对往事的讲述；她落泪的情形表明，这个话题与她个人的丧失和哀痛紧密相连。
学校课程进一步强化了犹太人与犹太复国主义者之间泾渭分明的界线。德沃拉被教导说，孩子们遭受虐待，直到他们放弃信仰并宣誓效忠犹太复国主义。她逐渐相信，一个人不可能既是犹太人又是犹太复国主义者；只有哈西德派才是真正的犹太人，因为哪怕只有一丝同化，也足以使其他人失去这一身份。这个区分将政治分歧变成一道划定宗教正统性的界线。德沃拉甚至说，为了祖母，她愿意参加抗议，尽管女性不允许出席；因为她相信必须有人捍卫家族，并加大反对犹太复国主义的力度。
因此，这一教义并不只是对国家建制的看法。在德沃拉童年的理解中，它构成了一幅道德地图——哈西德社群守护真正的犹太生活，而犹太复国主义则代表叛逆与同化。回忆录让读者看到，这幅地图看似多么确定，也让读者看到，家族的哀痛如何使它对一个孩子显得可信。
以色列作为禁地
社群对以色列的排斥也体现在出行规定上。拉比禁止人们前往以色列，直到弥赛亚降临；德沃拉的学校警告说，学生若去那里，即使只是探望亲人，也可能被永久开除。她觉得这项限制尤其不公平，因为课程同时也把这个国家描述为犹太人的根源之地和历史故土。这一矛盾使她渴望前往一个自己却被教导要视为宗教禁地的地方。
这一规定并未被描述成毫无例外。德沃拉认识一些女孩，她们的家人曾绕道前往以色列；她还记得，有位亲戚为了祈求得子而前往那里祷告时，祖父对此表示赞同。在那种情况下，他接受了为了生育目的而忽略某些规定的做法。这种对比暗示，限制是在社群优先事项的等级秩序中执行的，而非在所有情况下都被视为同样不可变通。不过，这并未消除约束日常探访的禁令，也没有消除违反禁令可能遭到开除的威胁。
社群义务与更广泛的秩序
德沃拉对义务的思考，将反犹太复国主义环境与更广泛的权威问题联系起来。祖父教导她，每一个犹太灵魂都曾在《托拉》颁授之时在场，并承诺遵守其中的律法。德沃拉怀疑，人们是否可能只是因为害怕与众不同，才作出这样的承诺。她将自己想象中的、与上帝所立的盟约，同祖父后来向萨特马尔拉比的威廉斯堡社群宣誓效忠区分开来；祖父立誓时还不知道这意味着什么，而在她看来，这一誓言也约束了他的后代。
她将萨特马尔拉比的权威与犹太复国主义以外的限制联系起来——据她所述，这种权威规定她不能读英文书，也不能穿红色衣服，并帮助社群与外界隔绝。这些规定属于反犹太复国主义所处的更广泛体系，而非与教义本身完全相同。它们共同作用，使宗教归属与对教育、外表以及接触社群之外生活的控制密不可分。
后来的张力与意义
随着年龄增长，德沃拉越来越不愿把社群的种种限制延续到儿子身上。她担心儿子进入宗教学校后，生活范围会变得狭窄；她也质疑，自己一边试图拓展视野，一边又怎能让他受困于此。她匿名博客的读者警告她，宗教法庭可能不允许她带儿子离开，这使反抗所涉及的现实利害更加严峻。她最终离开，以及她描述自己此后与儿子关系变得更加亲近，都标志着她与那种曾以这些规矩塑造她选择的生活决裂。
回忆录并未将这段后来的挣扎描写成德沃拉明确改变了自己对犹太复国主义的看法。相反，它追溯的是她如何逐渐脱离一种将异议和外界知识视为社群身份威胁的秩序。在这段叙述中，反犹太复国主义立场之所以重要，是因为它将宗教信仰与历史、家族忠诚、行动受限以及对归属资格的严密把守联系起来。德沃拉与这套秩序关系的变化，揭示了这些界限会对一个从小被教导要视其为不容置疑之事的人造成怎样的压力。
